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      PRÓLOGO A ESTA EDICIÓN


       


       


       


       


       


      PORQUE EN REALIDAD SEGUIMOS EXTRAVIADOS


       


      ¿Cómo leemos? Como si diera lo mismo. ¿Cómo vivimos? Como si la muerte no existiera. ¿Cómo pensamos? Como si la historia ya estuviera escrita. ¿Cómo morimos? Sin la menor certeza.


      La escritura es un animal obsceno que se mira en el espejo de sus antepasados para beber tinta que se nutre de realidad y de metáforas. Como los mapas. Una de las más afortunadas.


      Si escarbamos lo bastante en nuestra genealogía descubriremos que todos venimos de otro lugar, y que la estirpe, como la propiedad, los lindes, las fronteras, no es más que una convención. Más que escribir este prólogo, que quiere interpelar al emigrante potencial que todos llevamos dentro, y que volveremos a ser en el futuro, lo queramos o no, lo que de verdad me hubiera gustado es volver a hacer el viaje. Pero con todo el tiempo del mundo, ese lujo que nunca tenemos. Si he descubierto algo entre la ya alejada primera edición de este Rumor y la que ahora sale como un mensaje en otra botella lanzada al mar es que necesitamos escuchar más: las voces de los otros, la voz de los ríos, la voz de los animales, la voz del viento entre los árboles. Lo que a fin de cuentas hace Svetlana Alexiévich y ha venido a corroborar el premio Nobel de Literatura: de alguna forma, una recompensa para todos los cronistas que no dejan de serlo, que no han roto el pacto sagrado con el lector.


      Teníamos que haber vuelto a la frontera. Hacer el viaje en sentido inverso, desde San Diego y Tijuana hasta Brownsville y Matamoros, y por supuesto demorarnos mucho más tiempo en Jacumba para saber qué fue de la guapa mayordoma Belia Ramos y de un asturiano llamado Francisco Alonso Granda a quien la suerte apenas le sonrió en la vida y se desvivía de sol a sol cultivando las tierras del lado estadounidense de la existencia para sacar adelante a su prole mexicana. En Holtville podríamos comprobar si Martín Sánchez sigue siendo el enterrador que se hallaba de viaje en la ida y si se ha visto obligado a ampliar el camposanto para los migrantes que no importan, esos de los que con tanta exactitud como rabia y misericordia habla el reportero salvadoreño Óscar Martínez en un libro —Los migrantes que no importan— que se escribió después de nuestro periplo y que ahora ya forma parte de mi ajuar para calcar el mundo. Allí, apenas al comienzo de su propio viaje, le pregunta uno de los tres compatriotas que huyen al Norte, al país que un tal Trump ha prometido limpiar de hispanos ilegales: «Disculpá, espero que no te ofenda, pero hay algo que no entendemos. ¿Por qué nos ayudás? ¿Por qué te importa?».


      Si volviéramos algún día a emprender el viaje en sentido contrario, del Pacífico al Atlántico, tendríamos que desviarnos una vez más en Ocotillo y preguntar qué fue de la entonces niña solitaria Jessie Jones y de sus perros, y desde luego quedarnos más tiempo con Julia Caldera en Ciudad Juárez para ver si le devolvieron ya los verdaderos restos de su hija desaparecida, y hablar con Nuestras Hijas de Regreso a Casa, y preguntar a Raúl Fierro Echevarría, el médico que tenía tanto de Chéjov, si la vida seguía valiendo tan poco allí como cuando la retrató mi querido Sergio González Rodríguez en Huesos en el desierto y a Roberto Bolaño le sirvió para el tuétano de su 2666.


      Si volviéramos a hacer el viaje en sentido contrario al que en julio de 2005 nos llevó de Este a Oeste en zigzag a lo largo de la linde que era una especie de tercer país, y acaso lo siga siendo, deberíamos volver a Marfa a preguntar por Dostoievski y en El Cenizo por Juana Velasco y Rodrigo Rodríguez y su tristeza. Y, por supuesto, comprobar los estragos de la Santa Muerte en ese territorio donde el narco no ha cedido, y buscar a Doña Ninfa y a todos los que se siguen jugando el tipo por contar la verdad, y ver si Margarito López sigue bien de salud y ejerciendo de peyotero, y si la constable Annette Muñoz, que vigilaba la frontera con más humanidad que la migra, ha aprendido a hablar con los caballos con la misma elocuencia que Margarito.


      Porque en realidad seguimos extraviados. Lo constatamos en la 9 West y en un villorrio llamado Ánimas, por donde al parecer cruzó la loba herida de Cormac McCarthy. La frontera sigue intacta, dividiendo como una falla teológica y económica dos mundos que se necesitan y se repelen, imantados por la necesidad y el dolor. He seguido prestando atención, con un océano por medio, gracias a libros como Los migrantes que no existen, crónicas, fotografías y relatos, a ese rumor, esa frotación de las capas tectónicas que, como un sismógrafo moral, dan cuenta de en qué nos hemos convertido. Gracias a Óscar Martínez encuentro la confirmación de una sospecha que quise corroborar de un sheriff y de un agente de la migra: «El 28 de marzo de 2008 un juez federal estadounidense multó con más de 4 millones de dólares a la compañía Golden State Fencing, la que lo construyó [el muro de la zona de San Diego], porque, para abaratar costos, emplearon a mexicanos y centroamericanos indocumentados». Si indocumentados construían el muro, indocumentados levantaban cuarteles de la migra y cárceles para ellos mismos y los que siguieran viniendo al sueño, tras sus pasos.


      Si no hacemos caso de Wislawa Szymborska, y no atendemos a este juego de reglas desconocidas, nuestro extravío será irremediable. La frontera es, como las Voces de Chernóbil de Svetlana Alexiévich, la crónica del futuro. La que está todavía por escribir. En la medida que dejamos de lado la compasión nos extraviamos. Perdemos el sentido del viaje. Nuestra brújula.


      A. A.


      Madrid, octubre de 2015

    

  


  
    
      RUMBO OESTE
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              Un vaquero y un coyote que aúlla a la entrada de un rancho de Arivaca, Arizona.

            
          

        
      

    

  


  
    
       


       


       


       


       


       


      SAN ANTONIO


       


      La fascinación es niña. Mi primera frontera fue la de Portugal. En aquella época perdida entre nieblas y espectros, el extranjero resultaba tan enigmático como la carne de las mujeres, y los grandes hoteles de Oporto y de Lisboa pasajes a un mundo extraordinario en el que todo lo devorado irrestrictamente en los libros cobraba vida instantánea, terrible y maravillosa. Cuando regresábamos a España no habíamos crecido lo bastante para poder elegir la ruta y el momento, y el coche que conducía mi padre, un Tiburón, era una fortaleza que parecía proteger de todas las asechanzas del futuro. Pero siempre que cruzábamos la frontera en sentido inverso era domingo por la noche, llovía, y a raia rezumaba una incurable melancolía. Las fronteras no han dejado desde entonces de atraparme como si tras su línea de puntos en los mapas se escondiera una verdad íntima y universal, tanto las fronteras que son metáfora como las concretas e infranqueables del extinto telón de acero. La que corre entre México y Estados Unidos ha estado en el corazón de mi deseo por razones que uno puede sospechar, pero que nunca se habrán de esclarecer o de desvelar del todo. Porque no es posible. Lo escribe mejor Cormac McCarthy en su novela titulada precisamente En la frontera: «Usted cree que debe quedarse donde está. Lo que creo es que los muertos no tienen nacionalidad. [...] El mundo no tiene nombre, dijo. Los nombres de los cerros [en español en el original] y de las sierras y los desiertos sólo existen en los mapas. Los nombramos para no extraviarnos. Y sin embargo empezamos a inventar esos nombres porque ya nos habíamos extraviado».


      La frontera desgarra y cose, puede ser herida, arbitrio, pacto, una convención casi siempre forzada por la historia y por las armas, puerta y talud, abismo y puente: una línea imaginaria que transcribe accidentes naturales y referencias astronómicas para luego nutrir todas las escalas de los mapas que nos han atraído desde niños como los faroles a las polillas. Mientras en los poemas de Wyslawa Szymborska los bichos salvan las fronteras invisibles del paisaje sin prestar la mínima atención a la geopolítica, las hay cordiales (como las que apuran sin percatarse y ante garitas abandonadas los carros que huyen entre Portugal y España) y dolorosas, como la del Estrecho, que se traga a tantos de los que quieren hacer pie en nuestro sueño, y la que separa a México de Estados Unidos, con sus 3.141 kilómetros de longitud, fruto del Tratado de Guadalupe Hidalgo, que en 1848 puso fin a la guerra entre ambos e hizo perder a los descendientes de olmecas y mayas más de la mitad de su territorio: es decir, lo que hoy atiende por California, Nevada, Utah, Texas y parte de Colorado, Arizona y Nuevo México. La inspirada geógrafa Paula Rebert reconstruye en su libro La Gran Línea las mediciones que entre 1849 y 1857 tomaron simultáneamente dos comisiones nacionales de lindes. Dibujaron 54 pares de mapas entre Brownsville/Matamoros, en el Golfo de México, y San Diego/Tijuana, en la costa del Pacífico, que hoy envejecen en los Archivos Nacionales de Washington y en la Mapoteca Manuel Orozco y Berra de la capital mexicana. «Lo que llamamos “la frontera”», escribe Robert D. Kaplan en Viaje al futuro de imperio, «siempre ha sido una franja de desierto agreste e inestable de varios centenares de kilómetros de ancho, donde la cultura es tan escasa como la vegetación: una región que los aztecas, a pesar de su crueldad, no fueron capaces de controlar; que los apaches atacaron duramente en los siglos XVIII y XIX, y en la que los soldados estadounidenses buscaron en vano al bandolero revolucionario Pancho Villa».


      Esa frontera a veces erizada de empalizadas, muros y alambradas con torretas de vigilancia y reflectores, otras puro desierto, donde abundan coyotes y chaparrales, hileras de inmigrantes jugándose la vida, samaritanos y vigilantes con lazo y carabina, cuatreros, maquiladoras y narcos, camioneros, santeros y cantantes, hierberías y colmados, sheriffs y misioneros, ratas y culebras, venados y tarántulas, sahuaros y ocotillos es la que vamos a tratar de cartografiar a ras de tierra, palmo a palmo, en un viaje de 31 días por un extraño tercer país que crece más de un 6 por ciento al año y ve su población multiplicarse en un collar de ciudades gemelas que se necesitan y se aman tan poco como se odian: McAllen y Reynosa, Los Ébanos y Gustavo Díaz Ordaz, Laredo y Nuevo Laredo, Eagle Pass y Piedras Negras, Del Río y Ciudad Acuña, Presidio y Ojinaga, El Paso y Ciudad Juárez, Douglas y Agua Prieta, Nogales y Nogales, Lukeville y Sonoíta, Calexico y Mexicali. En su emblemático «Index», comparaba en marzo de 2005 la revista Harper’s la media de alemanes orientales que morían cada año al intentar cruzar al oeste —18—, frente a la media de mexicanos (e hispanos en general) que pierden la vida anualmente tratando de entrar en Estados Unidos a través de la frontera sur: 407. En plena canícula salieron los emigrantes y los buenos samaritanos a las calles de Las Cruces, en Nuevo México, para acusar a los minuteman (vigilantes voluntarios armados que pretenden que se cierre a cal y canto la frontera) de racistas. En una de las pancartas se leía: «No hemos cruzado la frontera. La frontera nos cruzó a nosotros». El profesor y ensayista Harold Bloom, que defiende la tesis de que la gran enseñanza que Don Quijote y Sancho imparten es cuán difícil e importante resulta escuchar y tratar de entender al otro, quizá el mejor viático para derribar fronteras físicas y metafóricas, descalificó en Manhattan el apocalíptico temor de un colega de Harvard, Samuel Huntington, quien sostiene que la constante llegada de inmigrantes hispanos desvirtuará la democracia estadounidense. Bloom no sólo cree todo lo contrario, sino que apunta por elevación: «Estados Unidos confiscó Texas y California a México y me parece un ultraje moral que los inmigrantes mexicanos sean maltratados cuando lo único que hacen es regresar a las tierras de sus antepasados».


      Tierra propicia para la mezcla de sabores y humores, para el comercio y el contrabando, la aventura y la muerte, aunque manda el dólar, vale el peso. Pero son los hispanos mayoría abrumadora y el español la lengua que empapa como limo todo el trazo de este a oeste, como si callandito estuvieran reconquistando un territorio arrebatado. Es tal vez la frontera más dramática del mundo, no en vano allí se frotan como placas tectónicas la nación más rica y mejor armada de la Tierra y un país que parece aplastado por el peso de su impresionante historia (de la «raza cósmica» de sus antepasados indios), pero hincado en el Tercer Mundo. Y trenzando la línea, la herencia no caducada de exploradores, aventureros y frailes españoles que no sólo han sembrado la topografía con todo el santoral cristiano, de San Antonio a San Diego, sino que su rosario de presidios, misiones, caminos reales, plazas, ranchos, vados, apellidos y tradiciones atiranta esa otra cintura de América como una segunda naturaleza muy poco conocida en la península lejana.


      En Todos los hermosos caballos, primera parte de su Trilogía de la frontera, escribe McCarthy, un autor afincado en Santa Fe que ha hecho del borde una condición indispensable de su tejido narrativo y de su filosofía existencial: «Después de cenar siguieron en la mesa, fumando y bebiendo café, y los vaqueros les hicieron muchas preguntas sobre Estados Unidos y todas las preguntas eran sobre caballos y ninguna acerca de ellos mismos. Algunos tenían amigos o parientes que habían estado allí, pero para la mayoría el país del norte era poco más que un rumor». Ese rumor bronco y fascinante es el que a partir de mañana empezaremos a rastrear en zigzag, bajo un sol que poco sabe de clemencias. Porque los cielos son mucho más grandes aquí, más inabarcables: caben más nubes, más luz, más sueños. 

    

  


  
    
      LA TIERRA DE LOS HECHIZOS
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              Saloon del Buckhorn Hall of Horns. San Antonio, Texas.

            
          

        
      

    

  


  
    
       


       


       


       


       


       


      SAN ANTONIO


       


      «Donde todo se sabe no hay narración posible». Nada que objetar a la advertencia de Cormac McCarthy. Llegamos a San Antonio con imágenes preconcebidas, y por eso desenfocadas. Llegamos a este viaje por la frontera entre México y Estados Unidos con un itinerario mental que debía traducirse sobre el mapa de la realidad y luego levantarse de tal forma que las palabras y las imágenes fueran algo más que polvo, un recorrido inteligible que invitara a otros a seguir los pasos o al menos a calzarse nuestras sandalias, a montarse en nuestro Chevrolet compacto (para que pasara lo más inadvertido posible, para que no suscitara sospechas ni codicia) con los oídos y los ojos tan abiertos como esos observatorios astronómicos y estaciones de seguimiento de satélites. Desde lejos —apunta también McCarthy, que de vez en cuando tiene salidas de comanchero—, las blancas cúpulas que dan cobijo a los telescopios a veces se confunden con las misiones españolas que surgieron como apariciones en tierras del todo ignotas para los europeos que, siglos después, siguen sin acabar de entender muy bien qué carajo es Estados Unidos. Y entre los enigmas mayores, el de Texas, y el de esa sangrante frontera sur, que vista desde la otra vertiente se llama simplemente «El Norte» y es, escribe Sergio González Rodríguez en su estremecedor ensayo Huesos en el desierto, «la tierra de las realidades y de los hechizos imaginarios».


      Desde que el explorador Alvar Núñez Cabeza de Vaca se aventurara en 1535 por pagos que el tiempo acabaría nombrando Texas en recuerdo a los indios que allí había, son muchos los aluviones de gentes y meteoros que han caído sobre este rincón del Golfo de México donde desemboca un río que al norte llaman Grande y al sur Bravo o Río del Norte que ahora divide como frontera lo que antes era una sola tierra llamada Nueva España, es decir, México. Entre las muchas misiones y presidios que aquí se levantaron, y que fatigan Texas de topónimos y apellidos españoles, la misión de San Antonio de Valero, fundada en 1718 por franciscanos, acabó siendo la más afortunada. Parada obligada del Camino Real que nacía en la ciudad de México, su plaza mayor se llama De las Islas en homenaje a las familias de canarios que aquí llegaron como colonos enviados por el rey y echaron raíces que hoy se perpetúan, como da fe la catedral de San Fernando, alzada en el kilómetro cero/centro geográfico de San Antonio. Desde que los guanches pusieran en 1738 la primera piedra, en ella nunca ha dejado de rezarse, lo que la convierte en la más antigua de Estados Unidos a la hora de hablar de culto no interrupto.


      San Antonio habla español por los cuatro costados y desde su nombre a su paladar, su clima y su arquitectura transpiran un pasado que compagina lo texano con un orgullo que parece intrínsecamente gringo y es al tiempo de raíz mexicana e índole española. Una rara pleura pletórica de contradicciones. Está lo suficientemente lejos de la frontera física como para sufrir sus trasiegos ni sus tensiones en primera línea, pero los coletazos de la rociada fronteriza le conciernen: en la cercana ciudad de Victoria murieron en la primavera del año 2003, asfixiados en un camión de transporte de leche, 19 inmigrantes hispanos. Bajas de otra guerra distinta de la que en 1836 hizo que Texas ingresara en el panteón de hitos fundacionales de Estados Unidos que el cine y su predisposición para el hechizo alimenta con la fe del tío Gilito. El Álamo, como fue rebautizada la ya secularizada y abandonada misión en 1801 apropiándose del santo y seña de un destacamento de caballería español, es el verdadero núcleo imantado de San Antonio. Una constante recua de curiosos y patriotas que quiere palpar las piedras donde tras 13 días de asedio las tropas del general Santa Anna liquidaron el 6 de marzo de 1836 a 189 independentistas texanos, entre ellos David Crockett (un hotel que enarbola su nombre corona los muros del antiguo fuerte), aventureros de Tennessee y Nueva York, irlandeses, británicos, algún alemán y varios mexicanos asentados en tierras que entonces eran México. Quien hoy vuelve a sitiar El Álamo son vendedoras hispanas de «raspas» o «piraguas» de nieve, como Melissa Baez, que atesora una implacable teoría sobre el crimen y el castigo que encaja a la perfección con la silla eléctrica: un hechizo texano al que fueron muy aficionados George W. Bush y su actual ministro de Justicia, Alberto Gonzales, antes consejero del gobernador en Austin, la capital del Estado de la estrella solitaria. Entre los antros que han florecido al albur del rentable ardor patriótico, uno propone la delicia de experimentar una descarga no letal, calambrazo que declinamos. Las ostensiblemente más nutridas tropas de Santa Anna apagaron el foco revolucionario, pero no la mecha que llevaría primero a los tres trienios de Texas soberano y doce años más tarde a la pérdida de medio país a manos del ambicioso vecino que sentaba así los reales de su potencia futura. Los jardineros mexicanos que riegan «el monumento» se toman un respiro del calor asfixiante a la sombra de una vieja encina y dicen que «los gringos cambian la historia».

    

  


  
    
      LABORATORIO HISPANO
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              Silla eléctrica, donde por un dólar al que se sienta le da un calambrazo.

            
          

        
      

    

  


  
    
       


       


       


       


       


       


      SAN ANTONIO


       


      «Ciudad mexicana pavimentada», en dardo irónico y exagerado, pero no del todo incierto, de Heriberto Deándar, editor de periódicos del lado más polvoriento de la frontera. Es San Antonio un polo de atracciones que exhibe orgulloso el mantel donde se firmó el Tratado de Libre Comercio de las Américas: TLC para los hispanohablantes, NAFTA (todo un guiño para los barones del petróleo y otros ingredientes energéticos) para los anglosajones. El acuerdo iba a desbocar la economía conjunta de México, Estados Unidos y Canadá. A la hora de los balances, los bípedos implumes, sobre todo los centenares de miles que se la siguen jugando cada año para diluirse en el sueño americano, no creen que les facilitara la vida. Aunque México ha industrializado su costa norte, el país sigue enfangado en deuda, subdesarrollo, corrupción y marasmo político. Para el antiguo regidor (concejal) Enrique Barrera, que destila maneras exquisitas de hidalgo español de la mejor estirpe, sin soberbia ni prosopopeya, el legado del 11 de septiembre de 2001 es «un miedo que no se corresponde con los hechos». A su juicio, «la frontera debería ser mucho más porosa» para franquear la entrada al «99 por ciento de los inmigrantes que lo único que quieren es trabajar honestamente», no en vano «San Antonio es un laboratorio de la futura hispanización de Estados Unidos, de la convivencia posible y necesaria». Barrera, de sesenta y siete años, lamenta profundamente el alarmismo de profesores como Samuel Huntington, que en su último libro se refiere a «la marea hispana» y sus hábitos, su espíritu presuntamente refractario a lo anglosajón, como una amenaza a la identidad estadounidense. Como si este «país de inmigrantes», como lo definió el presidente Franklin Delano Roosevelt, tuviera de pronto miedo a la fecundidad de un grupo heterogéneo que ya representa la primera minoría del país, con más de 42 millones de almas, por encima de los negros. Entre tipos latinos de San Antonio, como el cocinero Johnny Hernández, que con su empresa de eventos culinarios True flavours («Sabores verdaderos») teoriza sobre lo tex-mex como una versión «suavizada» de la cocina mexicana, o Felipe Santos, uno de los 1.200 hispanos de un contingente de 2.000 policías, la visión de la frontera que aquí predomina está a años luz de la de los «halcones» que pretenden sellarla para poner fin a la supuesta «marea».


      En la grata penumbra del Roosevelt Bar, una verdadera sacristía que replica la sala de recreo de la Cámara de los Lores londinense, Denise Baez agita con tal arte su coctelera que el margarita que luego vierte en copa generosa y tallada no tiene precio para el santo bebedor. El cirujano tinerfeño Alfonso Chiscano, un adalid de lo canario y lo español que ha hecho de San Antonio casa y destino, lo cata con deleite. Incrustado en el elegante hotel Menger, donde suele pernoctar Bill Clinton tras concederse una indulgencia en forma de helado de mango, aquí izaba su banderín de enganche otro ilustre inquilino de la Casa Blanca: Teddy Roosevelt. Cuando no eran «voluntarios de Texas» para zurrarle la badana a los españoles en la guerra de Cuba, eran «corajudos jinetes» que debían arrear los grandes rebaños por cañadas y vías férreas que zurcían el pecho de Estados Unidos, hasta Chicago, metrópoli de mataderos. De la épica y la estética de la frontera, con todos los excesos a los que son adictos los texanos, dan testimonio los miles de cuernos, animales disecados, figuras de cera, revólveres y collages fabricados con centenares de cascabeles de serpientes que abarrotan otro renombrado antro sanantoniano, el Buckhorn Hall of Horns, un saloon y museo del salvaje Oeste, con fotos de célebres y muy poco exquisitos cadáveres acribillados, como los hermanos Dalton, y avisos de época: «Se ruega a las damas que hagan sus avances con discreción» o «No bailar sobre las mesas con las espuelas puestas».

    

  


  
    
      LOS VENCEDORES ESCRIBEN ETCÉTERA
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              Desfile del 4 de Julio, a ritmo de Aserejé, en las calles de Brownsville, Texas.

            
          

        
      

    

  


  
    
       


       


       


       


       


       


      GOLIAD


       


      Camino de Goliad, al sureste de un estado más grande que una confederación de Francia y el Reino Unido, por carreteras tan vastas y cuidadas como pistas de despegue, se comprende por qué a Texas le gusta presumir, hasta la obscenidad infantil, de hacerlo todo a lo grande. Incluso las matanzas. El calor disolvente del mediodía despuebla el mundo. A esa hora, Willie McDow, de ochenta años, y su sobrino, Tommy, de cincuenta y seis, parecen los únicos vecinos de este Goliad en el que en junio se juramentaron los minutemen de la frontera texana: voluntarios para cerrar el paso a los inmigrantes ilegales. En menos de dos décadas, la mayoría de los texanos será de origen hispano, y parece que no hay esclusa capaz de retener esa estadística (excepto las cifras que empiezan a hablar de una sostenida caída de la natalidad en México). Sentados a la sombra de la vieja encina que, junto al Palacio de Justicia, preside la plaza mayor, Willie y Tommy sufrieron en carne propia, como negros, la discriminación racial que ahora encajan los latinos. No se pronuncian sobre la polémica que divide a los 2.000 vecinos de Goliad a cuenta de quién es texano y quién escribe la historia, y si la forma en que las tropas mexicanas ultimaron en 1836 a 300 rebeldes, quemaron sus cuerpos y dejaron los restos para pasto de alimañas, fue matanza —como dicen los anglos— o ejecución —como insisten los hispanos—. Sí saben que de la encina fueron colgados en revancha, veintiún años más tarde, 70 arrieros mexicano-americanos.


      Lo que saca de quicio a Emilio Vargas III, de cuarenta años, descendiente de canarios y director de instituto en una localidad vecina, es que en la recreación histórica que todos los años se celebra en el presidio de La Bahía, junto a la primorosamente reconstruida Misión del Espíritu Santo, fundada en 1722 por franciscanos españoles, ni se mienta a los ahorcados. «Se alimenta el racismo repitiendo una historia que se cuenta desde el lado de los vencedores. Se olvida que entre las víctimas del presidio había también muchos texanos de origen mexicano, que además se habían instalado en La Bahía antes que los anglosajones. Todavía hoy se nos sigue tratando a los hispanos como si fuéramos extranjeros. Mientras los negros han visto cómo se rehabilitaba su pasado, el nuestro está por hacer». La dueña del desierto Emporium Soho, con vista perpetua sobre el árbol de la horca, recalca que «fue matanza, no ejecución», y recuerda que el propio general Santa Anna, que ordenó aplastar la sublevación, así lo reconoció.


      Encontramos a un comentarista neutral a la umbría de los soportales de la misión, mientras ablanda mimbres para fabricar un cestillo semejante al que los frailes enseñaron a trenzar a los indios aranama. A Mary Livingston, de treinta y un años, guarda forestal del Servicio Estatal de Parques originaria de Maryland, no le cabe duda de que si el presidio pertenecía a México la ley estaba del lado de Santa Anna, aunque al imponerla se le fuera la mano. Fue en la misión del Espíritu Santo donde se estableció el primer rancho con copiosa cabaña de miles de reses. La vida vaquera que con el tiempo se convertiría en rasgo esencial de la identidad texana— cowboys, en la lengua del nuevo imperio —fue acaso no tan paradójicamente fundada por devotos de Francisco. El cementerio que se alza extramuros del fortín sirve de recordatorio de los antecedentes de los que aquí nacieron y de los que aquí mueren: bajo un sol que no se atiene a piedades leemos lápidas al azar: Guerra, Calderón, Pérez, Flores, Carvajal, Baldez, García, Hernández, Molina, Amado, Cardoso... En la tumba doble de la familia Gallegos, el lado de Lucinda C. (1940-2004) está abarrotado de flores de plástico y ángeles de cemento. Su viudo, Esbardo (1954- ) ha tenido la previsión de dejar espacio para la fecha del óbito, pero ¿quién escribirá su historia?

    

  


  
    
      EL CALVARIO DE CORPUS CHRISTI
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              Trabajadores en una camioneta. Reynosa, Tamaulipas.

            
          

        
      

    

  


  
    
       


       


       


       


       


       


      CORPUS CHRISTI


       


      Ante las ambiciones expansionistas que Francia atizaba desde la Luisiana, el rey Felipe V proclamó en 1746 las tierras bajas entre el río Nueces y Tampico como regiones norteñas de la provincia de Nueva España. El decreto es recordado en la peana del monumento que «en nombre de la amistad entre España, México y Estados Unidos» fue erigido en el paseo marítimo de Corpus Christi en honor del «primer colonizador», Blas María de la Garza Falcón (1712-1767), pionero de la vida ranchera y los cowboys. La figura ecuestre del capitán español pasa inadvertida tras un plinto de arbustos. Arrasada por un huracán en 1919, Corpus Christi fue reconstruida como pandemónium petrolífero, bancario y ganadero, amén de campo de maniobras para los afanes imperiales de la Armada y la Fuerza Aérea y zona de recreo. Yates y barquichuelas de ricos hacendados del interior y de la costa de Texas saturan los espigones que peinan una bahía que se admira mejor si se opta por tomar uno de los incesantes transbordadores de la isla de Mustang, una de las diademas del parque natural Isla del Padre. Tras salvar la suave ondulación del último puente, la autopista elevada discurre ante un muestrario de pinchos morunos publicitarios que se repiten de ciudad en ciudad como una pesada digestión de lo que es en la medida en que se anuncia: altísimos postes en los que se ensarta un archipiélago de reclamos que sólo la inminencia de la noche logra que durante un instante prolongado parezcan rutilantes, el collar prodigioso de la oferta y la demanda: iHop, PepBoys, Joe’s, Denny’s, WalMart, Chevron, Texaco, Days Inn, Exxon, McDonald’s, Whataburger, BestWest, La Quinta Inn, Burger King, Subway, Taco’s Bell... El vademécum de la gratificación instantánea no mejora al desembocar en el centro de la ciudad: la catedral y otras siluetas singulares quedan literalmente aplastadas por la fealdad sin paliativos de bancos, hoteles y aparcamientos. Una suerte de ocre realismo socialista cementa la poco propicia noche de Corpus Christi. En cuanto cierra la guirnalda de restaurantes se despliega un paisaje desolado ante el que desfilan mansos como condenados a muerte los gordos de Texas que han abandonado ya toda esperanza de corregir su derrota. El Super 8 es un motel digno de las peores perversiones de Alfred Hitchcock: en vísperas de cada celebración patriótica la gerencia hace su agosto doblando el precio de las habitaciones y los viajeros atiborran de hielo, alcohol y refrescos sus pantagruélicas neveras portátiles. Atrapada en el tercer piso, una mujer con las piernas deformadas por las varices y un peso desorbitado para su arquitectura ósea y muscular contempla con incurable melancolía el amanecer sobre palos y obenques mientras entretiene el hambre con una bolsa de cacahuetes a la espera de que reparen el único ascensor.


      Texas conjuga todos los excesos de Estados Unidos, y más desde que redujera a escombros buena parte de «la gran sociedad», el mejor legado de Lyndon Bines Johnson, hijo también del estado, pero demócrata. Es uno de los frutos de la conquista republicana de Washington. Desde el presidente, un barón del petróleo al que le gusta presumir de que es un hijo del pueblo (algo que no es), a buena parte de las engrasadas huestes del partido, las cinco puntas de la estrella solitaria (el omnipresente símbolo de Texas) atestigua su fervor por los negocios y las grandes corporaciones (Enron fue su cénit y nadir), un ultraconservadurismo religioso trufado de patriotismo a ultranza y mano dura con quien viola la ley, fanático desdén por el intervencionismo federal (salvo que la causa lo exija), orgulloso nacionalismo (los nueve años de independencia a mediados del siglo XIX atizan su mitología) y ambivalencia fronteriza: los que tienen mucho que perder y que ganar defienden su apertura y legalizar de alguna forma a los once millones de indocumentados —hispanos en su inmensa mayoría— que ya están aquí, haciendo las tareas que muchos anglos desdeñan porque están muy mal pagados. Un juez con asiento en Corpus Christi, J. Manuel Bañales, afila una de las puntas: obliga a los convictos de crímenes sexuales a fijar un cartel en su automóvil y a la puerta de su casa que en rojo reza danger («Peligro») y tres números de teléfono para que cualquiera pueda delatar «comportamientos sospechosos». Perlas negras del folclore local. La autopista que lleva al sur y por lo tanto a la frontera discurre ante otro cuadrante del archipiélago de Corpus Christi, la otra cara de sus playas y garitos: refinerías y depósitos de combustible, ciudades de metal que elevan al cielo sus plegarias, torres que parecen manos de acero y aluminio, recintos amurallados que semejan colonias espaciales. Tal vez la forma más rápida de llegar al cielo pase por Corpus Christi.

    

  


  
    
      BOXEANDO CONTRA SOMBRAS
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              Entrenamiento de boxeadores mexicanos en el patio de un motel en Brownsville, Texas.

            
          

        
      

    

  


  
    
       


       


       


       


       


       


      BROWNSVILLE


       


      Fue en Sarita, al sur de Corpus Christi, camino de Brownsville, verdadero arranque de la ruta fronteriza, donde avistamos por primera vez a la Border Patrol. Bajo el formidable depósito de agua con el nombre de un pueblo de trazo limpio en torno al juzgado y sin cafés, dos agentes recién duchados nos aconsejaron desde su todoterreno dónde matar el hambre: Barn Door (La puerta de granero), en Riviera. Tuvimos que desandar unos kilómetros. Valió la pena: por el portón de madera roja, por un local que encandiló al más viejo de los Bush. Una foto dedicada lo acredita: «Buena comida, buena gente, buena suerte» y la firma de su puño y letra de George H. W. Bush en 1998. La comida es excelente para la América profunda. Más discutibles son las emisoras que se captan en el camino: Dios domina el dial hispano. Jackie, una predicadora, está en vena: «Cristo no tenía un problema de identidad. Que tú le digas a tu marido que te preñó el Espíritu Santo. Really? Are you crazy? Pero sí puede salir algo bueno de Nazaret, porque salió de la boca de Dios. Levántate en tus pies, hija de Dios. No nos podemos estar lamentando eternamente de las uvas agrias de tus antepasados». Así desembocamos en Brownsville, primera etapa: una ciudad en imparable decadencia. El desfile del Cuatro de Julio es de un patetismo surrealista: al peso pesado que hace fintas con dos banderas se le vuela el Stetson y se le vuelve violáceo el cuello bajo el calor abrasador. Sin banda ni majorettes, en su pseudocarroza los jubilados hacen como que se menean al compás de un estridente Aserejé mientras pasan ante una sucursal pirata de El Corte Inglés.


      El juez Óscar Tullos cree en los milagros. La migra, no. «Por falsas razones de seguridad», arguye el magistrado, se prohibieron las bodas que este hispano nacido en Brownsville hace cincuenta y seis años y elegido juez hace seis celebraba sobre el mismísimo puente internacional que salva el Río Grande/Bravo, en tierra de nadie, entre Brownsville y Matamoros. Logró una media de ocho milagros al año entre residentes legales en Estados Unidos y nacionales de México. Tras la ceremonia, cada cónyuge regresaba a su orilla, a esperar que el matrimonio se consumara. El visado llega a demorarse más de veinte meses. «En la medida en que la parte contratante mexicana se mantuviera a unos cuantos metros de la aduana estadounidense, ninguna ley se quebrantaba. La idea es que no hay río que pueda separar a dos personas que se quieren porque al amor verdadero no lo detiene nada», esgrime con pasión un juez que no se ha dejado amilanar por las ordenanzas de la autoridad migratoria: al menos sesenta de las muchas bodas que celebra ahora resultan menos románticas y milagrosas que sobre la lámina del río, ya que son «por poderes». Tullos recuerda que tras la Segunda Guerra Mundial, «muchos hispanos tampoco podían entrar en muchos restaurantes, como los negros». Admite que no es posible abrir de par en par las puertas de Estados Unidos, pero reclama leyes menos excluyentes, que franqueen la entrada «a todos los que quieren y necesitan trabajar», y se emplean en lo que los anglos desdeñan.


      Los cadetes peso mosca y peso ligero salen cuando la noche cose las costuras de Brownsville, el río, los terraplenes donde se agazapa la migra, a un paso del reflector que ilumina un tramo de corriente y de cañaveral. Salen de la claustrofobia de sus cuartos en otro motel Super 8 y hacen puños, fintas, saltan a la comba sin hacer caso de los fuegos de artificio que conmemoran el Cuatro de Julio o dan vueltas al recinto cuando el sol de Texas, que es tan despiadado como el de Tamaulipas, anda remojándose la jeta en el Pacífico, a 3.141 kilómetros de los cuatro puentes internacionales que anclan el triste Brownsville con el pobre Matamoros, dos estribos de una misma montura. Cuando Francisco Bonilla se partía la cara en el cuadrilátero profesional («35 combates, 31 victorias, 2 empates, 1 derrota») atendía por El Negro Bonilla. Otra vaina. Ahora entrena al equipo nacional mexicano, que ha cruzado el puente para pelear con púgiles canadienses, gringos y dominicanos, y ni de lejos es tan cabrón con sus flacos pupilos como su antiguo adiestrador, «de la vieja escuela», que después de sudar la gota gorda en interminables sesiones de entrenamiento le untaba de grasa adelgazante, le envolvía en hule y le encerraba en el maletero del coche. «A seguir sudando». Bonilla es un humanista del boxeo. Cree que para que surjan buenos púgiles un país necesita morder el polvo de la pobreza: «Cuando la única forma de salir adelante es a puñetazos». Contra las sombras. Roberto Bolaño teoriza con brutal ironía en 2666 sobre las causas que lastran la aparición de pesos pesados en el boxeo mexicano. El Negro Bonilla echa su cuarto de espadas: «En cuanto un país prospera, el boxeo pierde gancho. Los jóvenes descubren que hay formas más suaves de ganarse la vida».

    

  


  
    
      RIBERAS DE MATAMOROS
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              Santiago Fuentes Ballesteros, limpiabotas en la plaza Allende de Matamoros, Tamaulipas.

            
          

        
      

    

  


  
    
       


       


       


       


       


       


      MATAMOROS


       


      La forma más segura de cruzar la frontera es a pie por uno de los puentes internacionales que en realidad parecen membranas de una misma arteria: el brazo llamado Brownsville languidece y se queda inerte, como una ciudad muerta, a las siete de la tarde, mientras que el brazo llamado Matamoros es otro cantar. Aunque intentamos difuminarnos entre los mexicanos de las dos orillas de un río que al norte llaman Grande y Bravo al sur, atuendo y acento nos delatan. Tanto la plaza Mayor como la de Allende están tachonadas de «aseadores de calzado». Una institución mexicana que en Matamoros hizo historia hace una década: a los limpiabotas se les concedió el derecho a tener garita para paliar intemperies y guardar betunes y cepillos. A Santiago Fuentes Ballesteros le miró mal el destino cuando niño: una caída le dejó la cadera inválida. Lleva treinta y un años en el oficio y no olvida el día en que llegó al antiguo San Juan de los Esteros Hermosos, rebautizada Mariano Matamoros en homenaje a un cura que perdió la vida luchando por la independencia de México: «El 3 de enero de 1975. Entonces la plaza de Allende estaba llena de catarrines» (borrachos), ahora la cosa pinta «más tranquila». Vive solo y gasta poco, pero muchas jornadas se van sin una sola «goleada» (limpia completa: 20 pesos; 2 dólares). Santiago Fuentes Ballesteros no tiene que pensar en dispendios tan formidables como los que muchos tamaulipecos de Matamoros emplean en «cincoañeras», primeras comuniones, «quinceañeras» y bodas. Eso es cosa de la solícita Florinda Solís, que en una esquina de la misma plaza reina entre rasos, organzas y crinolinas. La Boutique Rossyen ofrece historiados vestidos de princesa niña por 800 pesos (80 dólares) o uno de «quinceañera», fiesta grande de la burguesía de Matamoros, donde el abismo entre la pobreza extrema y la riqueza obscena es más profundo que el río, por 3.900 pesos «negociables».


      La ciudad está como espantada, entre la impunidad de los narcos que saben a quién untar, a quién convencer y a quién liquidar, y el recuerdo de los atroces crímenes de 1989, que siguen inscritos en la memoria de los gringos y parece haber sellado la suerte del lugar. El turismo «del otro lado», las oleadas de jóvenes que venían a saborear todo lo que en su orilla estaba y sigue prohibido, sigue ausente por culpa de Adolfo de Jesús Constanzo, padrino de una banda de narcotraficantes que vestía sus malas artes con un culto satánico en el que, bajo el pretexto de la «purificación», mezclaba en su matraz elementos del Palo de Mayombe congoleño, el candomblé brasileño y el vudú haitiano. En su delirio, de los sacrificios con animales pasaron a los humanos: 15 cadáveres fueron encontrados en el ranchito de Santa Elena que Constanzo tenía a las afueras de Matamoros. La sangrienta deriva de 1989 hubiera podido continuar si al desquiciado narcobrujo y sus devotos secuaces no se les hubiera ocurrido secuestrar en la Zona Rosa de Matamoros al estudiante estadounidense Mark Kilroy, matarle, amputarle una pierna y enterrarle con las otras «ofrendas». El padre de Kilroy dejó su casa de Santa Fe y se instaló en Brownsville, removió cielo e infierno, ofreció una recompensa de 15.000 dólares y se unió a las pesquisas. Pero fue la policía mexicana la que acabó dando con el paradero de Constanzo, que al verse rodeado ordenó a uno de sus acólitos que le diera el paseíllo junto a su amante. En su libro Huesos en el desierto, Sergio González Rodríguez cuenta que un exagente de la Procuraduría General de la República «confirmó la existencia de una hermandad del crimen entre policías y delincuentes, cuyo núcleo es la creencia en la Santa Muerte». A pesar de que los asesinatos rituales ocurrieron en la primavera de 1989, todavía pesan como un nubarrón sobre las tejas de Matamoros.


      Cada cantina repite la misma cantinela: «Prohibida la entrada a mujeres, menores de edad y personas armadas». Fantasmales, sin un alma, sobreviven los mercadillos en corredores umbríos, desde donde llegan las voces de los vendedores como desde el fondo de un pozo. Las piñatas a medio hacer de Raúl Miranda parecen metáfora de Matamoros: capas de papel de periódico con los muertos del día en blanco y negro, tinta desangrándose y secándose al sol, luego cubierta con una mano de pintura para retratar a Batman o a la Cenicienta, un personaje de fantasía que moler y destazar para que suelte su tesoro de chucherías y monedas crudas. Los emigrantes buscan su propia piñata al otro lado, en el sueño americano. Pero con frecuencia el sueño se torna pesadilla. Como cuando se ahogan y el río los arrastra hacia el mar: «Durante dos días el río sujeta en el fondo, / luego sales a la luz sin hacer ningún ruido», les canta Bruce Springsteen en «Matamoros Banks» (Las riberas de Matamoros). El poeta de la clase obrera estadounidense habla de las tortugas que devoran las córneas del ahogado y cómo las cuencas de los ojos quedan abiertas de par en par a las estrellas, cómo las piedras y la corriente lavan la ropa del muerto «hasta que no queda rastro de lo que fuiste». Pero El Jefe, que hace en Devils & Dust («Polvo y demonios») un intento de regresar al arte más despojado que cuajó en Nebraska, no se recrea en los sueños rotos frente a las luces de Brownsville: hace volver al muerto sobre sus pasos para que contemple otra vez días más dulces, como cuando las manos de la amada le acariciaban, mientras repite, entre aullidos de tristísimo coyote, el estribillo: «Reúnete conmigo en Matamoros. / Reúnete conmigo en Matamoros. / Reúnete conmigo en las riberas de Matamoros». Antes de que el río se desnuque y se pierda en el mar, junto al extinguido puerto de Bagdad, que un huracán redujo a escombros hace ahora un siglo.
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              Monumento en memoria de los migrantes ahogados en el río Bravo. Reynosa, Tamaulipas.

            
          

        
      

    

  


  
    
       


       


       


       


       


       


      REYNOSA


       


      Por esa fuerza de gravedad que arrastra a las víctimas al desolladero, estuvimos a punto de ponernos el dogal al cuello. Desde el puente sobre el Río Grande que salva y separa Hidalgo de Reynosa vimos a varios candidatos a ingresar como fuera en el sueño americano, y una cruz sobre una peana de cal nos llevó de inmediato a la ribera. De la nada aparecieron dos jóvenes, que enseguida encendieron la luz roja en el tablero de mando de los prejuicios, que empezó a parpadear furiosamente cuando, astutos o ingenuos, preguntaron: «¿Qué río es ése?». Dijeron que venían de Guadalajara, y empezaron a tomar fotografías de la cruz sitiada de cruces más pequeñas con la camarita del teléfono móvil: «Para enseñarlas en casa», explicaron sin que nadie hubiera preguntado. Tal vez porque hablábamos el mismo idioma, o porque el miedo se quedó dentro, bien disimulado, no ocurrió lo que estaba escrito para casos semejantes. Así entramos en Reynosa, remontando una cuesta. Esperamos en el café París, de la plaza mayor, que es la mayor diferencia que entra por los ojos en cuanto uno atraviesa la linde: orden y limpieza, y la pobreza quitada de en medio, en la orilla estadounidense, pero ni rastro de lo que se supone que es una ciudad, sin centro y por lo tanto sin alma. Que al sur parece abundar. En el café se come bien y pasan el tiempo los que se lo pueden permitir. Tiene una suerte de nichos excavados en el suelo, cubiertos con cristales traslúcidos, y uno muestra a las claras su condición de forastero cuando se sobresalta al pisar, como si fuera a caer en nuevas tumbas aztecas.


      Se hable de tráfico de seres o de sustancias enervantes, en la frontera la palabra de ley es contrabando, y contrabandistas sus practicantes. Aunque toda frontera lo propicia, fue la Ley Seca estadounidense la que sentó las bases de un comercio fraudulento: los «tequileros —recuerda Elijah Wald en su apasionante Narcocorrido. Un viaje al mundo de la música de las drogas, armas y guerrilleros—, cruzaban el Río Grande nadando y empujando balsas llenas de alcohol. Cruzaban la frontera con camiones de carga por puntos en el desierto o navegaban en barcos por la costa. Cuando terminó la Ley Seca, en 1933, los tequileros siguieron con otros productos». Cita Wald el que parece fue el primer narcocorrido, un género hoy muy popular a ambos lados de la frontera, y mucho más allá: grabado el 13 de octubre de 1934 en San Antonio, lo compuso Juan Gaytán, del dúo Gaytán y Cantú, y se titulaba El contrabandista. Narra la peripecia de un traficante que cae en manos de la ley de Texas cuando sube el listón y del licor se enreda en los estupefacientes: «Comencé a vender champán, tequila y vino habanero / pero es que yo no sabía lo que sufre un prisionero. / Muy pronto compré automóvil, propiedad con residencia, / sin saber que en poco tiempo iba a ir a la penitencia. / Por vender la cocaína, la morfina y marihuana / me llevaron prisionero a las dos de la mañana». Los especialistas en el género, resalta Wald, consideran que «los corridos recibieron sus principios del estilo de los romances españoles, y que para el siglo XIX ya eran únicamente mexicanos, probablemente por la región fronteriza entre México y Texas».


      Algunos narcocorridos muestran también el lado funesto, y son vistos como una variante periodística: «Un buen corridista también tiene que ser un buen reportero», explica Wald, que cede la palabra a Paulino Vargas, maestro del género: «Cuando tengo que hacer un corrido de algún personaje, voy a donde pasó, para tener una idea de lo que voy a decir. Investigo cómo estuvo. Si hay familiares, pido permiso y si no hay, me lo fusilo sin permiso; pero tengo que estar seguro de que es cierto. A mí no me gusta inventar». El autor de La banda del carro rojo deja a veces que se transparenten sus impresiones políticas, como en Los súper capos, donde además de mencionar a la CIA, la Contra nicaragüense y la cocaína, se queja del «descaro» de Washington a la hora de calificar países buenos y malos: «Antes de certificar, primero limpien sus campos. / Donde quiera hay corrupción, sean gringos o mexicanos». Cuando se tercia, Vargas sabe meter el dedo en el ojo: «La droga inunda sus calles, y el Congreso lo sabe, / pero como es buen negocio, a los güeritos les vale / que los chamacos adictos casi no asistan a clase». Un estudio de Visa México descubrió en 1993 que en McAllen, floreciente ciudad gemela de Reynosa en la orilla norte, es donde más invierten los mexicanos de todo Estados Unidos. Aquí se edifican sin cesar mansiones, y a los acaudalados de las dos orillas nadie les pregunta por el origen de sus fortunas. No es casualidad que la torre del Chase Manhattan Bank sea el edificio más alto de McAllen. En su grandioso hall al más tonto le da por preguntarse qué cantarían las cuentas de ese banco si se pusieran a contraluz.


      Desde que animado por las mejores aspiraciones de la revolución mexicana Heriberto Deándar Amador fundara en 1932 El Mañana en Nuevo Laredo, el diario que defiende «la verdad sin fronteras» se ha convertido en una institución. La cabecera se repite en Matamoros y Reynosa. Las tres son plazas castigadas por el narcotráfico y la corrupción, y ejercer allí el periodismo independiente equivale a jugarse el tipo. Los tres diarios comparten fe en el papel social de la prensa y baluarte contra las corrupciones que han enfangado México durante buena parte del siglo XX. «Ustedes vienen y se van. Nosotros nos quedamos. Vivimos aquí», observa sin acritud Agustín Lozano, director del Mañana de Matamoros, que recuenta el número de «narcoejecuciones» en lo que va de año en el estado de Tamaulipas: 73. Matamoros, a diferencia de Nuevo Laredo, está relativamente tranquilo porque es terreno asegurado del cártel del Golfo. «Yo no voy a arriesgar a los reporteros para que me los maten». Entre los crímenes más sonados de los últimos tiempos, y que más le pesan a Lozano, figura el asesinato a puñaladas de su amigo Roberto Mora García, a quien él mismo propuso como director de El Mañana de Nuevo Laredo, una localidad donde toda la policía municipal fue arrestada por corrupción y lazos con el narcotráfico y liquidan a altos cargos con celeridad impune. A Lozano le escama que en diez horas el caso fuera calificado de pasional y cerrado, sobre todo teniendo en cuenta la línea crítica que Mora García sostenía contra las autoridades y sus amistades peligrosas. «Aquí nunca se sabe dónde empieza el bien y dónde termina el mal».


      No es fácil vivir con el «narcopoder» y sus redes que contaminan todo lo que tocan. Por eso la pauta es «no investigar. Limitarse a dar cuenta de lo que ocurre. De otro modo sería como ponernos una diana en el pecho. Ponérsela en el pecho a nuestros reporteros», dice con pesadumbre Héctor Hugo Jiménez, que estuvo en Sarajevo durante el cerco y probó el sabor del miedo. Director de Hora Cero, primer gratuito quincenal de la región, un periódico de calidad, buenas firmas y buen diseño que le aguantó el pulso a un alcalde corrupto de Reynosa y ganó. Fue la prueba de fuego para su joven editor, Heriberto Deándar, que disgustó a su padre cuando a los veintiséis años decidió compaginar sus responsabilidades en El Mañana de Reynosa para embarcarse en Hora Cero. Ahora tiene treinta y cuatro y Hora Cero no sólo se ha consolidado, sino que hace seis meses dieron el aldabonazo sacando pecho y versión nada menos que en Monterrey, la gran capital industrial del norte. En el excelente restaurante del centro de Reynosa en el que nos invitan a degustar un sabroso cabrito, Deándar y Jiménez se sientan de cara a la puerta, con una pared detrás, para observar a todo el que entra. Ambos mantienen una suerte de alerta permanente, que no les impide agasajar a sus invitados ni celebrar la vida que a pesar de todo se cuece en Reynosa. Ser periodista en el norte de México, en todo México —lo saben los vivos porque lo leyeron en el cadáver de los compañeros muertos—, es jugarse el tipo.


      Heriberto Deándar Martínez, editor de El Mañana de Reynosa y padre del editor de Hora Cero, no gasta pelos en la lengua: «Tenemos una oligarquía plutocrática que sigue en el poder aunque cambiaron de partido. El periódico ha tenido que luchar contra el corporativismo, los sindicatos, el Gobierno... El narcotráfico es otra vuelta de tuerca, se ha creado un Estado dentro del Estado. En la frontera estamos viviendo una vida muy difícil. No sabemos quiénes son los que mandan, si el Gobierno o los hampones, aunque a menudo son la misma cosa. Qué feo, qué desagradable es ver la impotencia. Que todo un Gobierno sea incapaz. Esto que vivimos ahora es la consecuencia del poder de la droga y sus negocios». Daniel Rosas, subdirector de información de la cabecera de El Mañana de Nuevo Laredo, por su parte, hace hincapié en que el paso fronterizo de los dos Laredos se ha convertido en zona de fricción entre los cárteles de Juárez y el del Golfo: «Por esta frontera cruzan cada día 6.000 camiones, y se estima que las capturas de sustancias enervantes para el gran mercado del norte suponen un 5 por ciento del total. Aquí parece que los narcos tienen acorraladas a las autoridades. Estamos secuestrados, por eso hemos tenido que recurrir a la autocensura». Un narcocorrido triste que no lleva trazas de cambiar de letra.

    

  


  
    
      EL CHALÁN DEL TIEMPO
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              Chalán (ferry) que salva la frontera fluvial del río Grande/Bravo entre Gustavo Díaz Ordaz (México) y Los Ébanos (Estados Unidos).

            
          

        
      

    

  


  
    
       


       


       


       


       


       


      LOS ÉBANOS


       


      La frontera más dulce del río, la más silenciosa, la salva un chalán que jalan cinco mexicanos en un lugar del sur de Texas llamado Los Ébanos porque allí crecen «los árboles que dan la madera más dura de la tierra», se ufana Óscar Simo. A sus cincuenta años ha dejado en la estacada la tilde que daba fe del origen balear de su familia. Hace más de medio siglo que su padre, el capitán Albert Simo, recibió del Gobierno federal la concesión para operar «el único ferry de Estados Unidos jalado a mano». Contra la corriente del Río Grande. Designado por el presidente Dwight D. Eisenhower como uno de los 43 pasos fronterizos con México, fueron exploradores y colonos españoles a las órdenes de José de Escandor quienes en 1740 vadearían por aquí el río y trazarían la ruta para la mina Sal del Rey. Los custodios gringos que hoy vigilan el vado (donde la tropa mexicana se mojaba las botas en 1846 y los rangers texanos pisaban los talones a los cuatreros en 1847) dicen «ándale» y revisan las «cajuelas» (maleteros) de los tres carros que el chalán estiba en cada vuelta de su noria plana: no sea que disimulen «armas de destrucción masiva». Mientras en los años veinte y treinta del siglo pasado los contrabandistas se vanagloriaban de burlar la Ley Seca por este cuello del río, hoy son los «mojados» quienes cuando no se ahogan se la juegan a la migra, al acecho entre ébanos y arbustos de la orilla rica. Paradójicamente, la desolación es más acusada en Los Ébanos que en Gustavo Díaz Ordaz, «uno de los pueblos más tranquilos de la frontera», sentencia el taxista Efrén, que dejó la mala vida del Distrito Federal y se vino a Tamaulipas a montar un negocio de comidas, «pero salió mal. La gente comía, pero no pagaba». Mientras en Los Ébanos las 200 almas que todavía moran sólo parecen esperar la hora de engrosar la nómina del cementerio (son ya más las tumbas que las casas), en Díaz Ordaz los que no se emplean en las maquiladoras desertan «al otro lado».


      Tamaulipeco hasta la médula se declara Alejo Valdemar, ingeniero, pastor de la Iglesia evangélica que predicó en Nicaragua y Guatemala y que a sus sesenta años lleva un rosario de 45 novias a las que invariablemente recristiana —El cisne negro, La golondrina viajera...— y celebra con versos que le vienen a la boca mientras coge aire: «Corina cortó una flor / Alfonso la regañó. / Se puso tan colorada / como la flor que cortó». Por quince días se vino a cobrar el óbolo del lado mexicano, y seis años lleva el pastor en un puesto que le deja tiempo para componer: «Que Dios le bendiga con un millón de dólares y se acuerde de mandarle sus diezmos al hermano Alejo». A las ocho de la mañana, cuando el sol empieza a calentar el aire, atraviesa el río el primer chalán. Serán unos 150 coches los que arrastrarán por esta amable Estigia los barqueros, que ganan diez dólares por jornada. De norte a sur dejan que sea la corriente quien mueva la balsa: una guía y dos poleas la tienen cautiva. Sólo al volver de la margen mexicana han de faenar. Cargan tres vehículos y los peatones que se tercien, y entonces sí han de jalar para remontar la sutil, pero insistente razón del río: es el único modo de salvar la frontera fluvial en 60 kilómetros a la redonda. No cantan, no se quejan, jalan en silencio los tiradores. Con los motores apagados, sólo se escucha el murmurar del agua y el canto furioso de las cigarras, a las que encela un sol que amaneció bravío: «En el mundo romántico, se las conoce como cigarras. En el campo, son chicharras», recita el predicador. Son ocho horas de labor, hasta que a las cuatro la frontera cierra y el chalán del tiempo echa el amarre en la orilla de su propietario. Mañana, siendo el mismo, será otro río.

    

  


  
    
      MARGARITO LÓPEZ, PEYOTERO
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              Margarito López, peyotero. Oilton, Texas.

            
          

        
      

    

  


  
    
       


       


       


       


       


       


      OILTON


       


      La mansión que François LaBorde levantó en Río Grande City hace un siglo con planos trazados en París ha sido restaurada con tanto celo que hasta los fantasmas de los asesinados bajo su techo han sido reclutados por el hotel. Pero no fue por miedo que optamos por dormir en Zapata, río arriba: una de las muchas ciudades sin centro ni alma, aunque en su caso el antiguo casco urbano yace bajo las aguas del lago Falcon. Las palabras prometen y el motel Oso Blanco prometía alivio en una noche tórrida. La piscina vacía y el aire ausente de la recepcionista debió habernos alertado. Porque las cucarachas son peores que fantasmas: tuve que ensañarme para dar cuenta de tres, de piel tan elástica que parecía puro plástico, resistente a un epitafio nuclear. Aunque taponamos todos los agujeros, el temor a sus patas viscosas sobre la piel inerme nos tuvo en un duermevela de pesadilla. Partimos cuando el negro empezaba a virarse azul, estorbando la pitanza de las carroñeras que se desayunaban con los cadáveres de roedores y pájaros que coches como el nuestro habían segado durante la noche. A pesar del madrugón, cuando llegamos a Mirando City ya habían salido Salvador Johnson y su hermano Gerardo (Pichón) a cosechar Lophophora williamsii, un cactus alucinógeno que emplean cerca de 250.000 integrantes de la Iglesia Nativa Americana para exacerbar sus sacramentos. El peyote sólo florece en esta parte del sureste texano y en la Sierra Madre occidental mexicana. Aunque prohibido por la agencia federal antinarcóticos, una ley de 1994 autoriza su posesión y uso a las tribus reconocidas como tales en Washington. Johnson es uno de los seis recolectores con licencia. Otro es Margarito López.


      Fue una suerte que la constable Annette Muñoz hubiera elegido esa mañana para probar la nueva taquería de la carretera de Hebbronville precisamente cuando entramos a preguntar por Margarito López. «Sheriff del pueblo» por Mirando, Aguilares, Bruni y Oilton, Muñoz abandonó el banderín republicano «porque la mayoría de los residentes son demócratas. A menos que me enamore o el pueblo me retire la confianza, pienso jubilarme aquí», dice con dulce firmeza la sheriff, de cincuenta años, y revólver al cinto. «Amo esta tierra que alumbra a tipos como al señor López. Mi caballo se encabritó y se enredó en una cerca. Apareció el señor López, le habló en una lengua que sólo ellos entendían y al momento le estaba comiendo en la mano». Tipos como Margarito López y la inteligencia de los caballos celebra y añora Cormac McCarthy en su Trilogía de la frontera. Margarito se encontraba sentado a la puerta de la estafeta de Oilton. A sus ochenta y seis años, sigue trabajando en su rancho, «cocinando» (su esposa, Isabel, murió hace dos años) y cuidando del segundo de sus hijos, de cincuenta, a quien la guerra de Corea voló la cabeza y convirtió en un bebedor compulsivo. Descendiente de mexicano y texana, no habla inglés y «desde chamaco» anda en la vida ranchera. Una «baja temporal» a los sesenta y seis le hizo peyotero, después de que en el paso a nivel de Mirando City un tren arroyara la camioneta en la que viajaba y le segara la vida al conductor. Don Margarito salvó el pellejo de milagro, aunque le dejó una pierna maltrecha: «Estuve tres días con San Pedro y me mandó de vuelta. Todavía no había llegado mi hora», se ríe con su boca desdentada. Ahora sólo recoge hongos cuando le dejan sus ochenta vacas. «Me llaman indios de Arizona, de Nuevo México, de Oregón... Deben añadirle algo, porque cuando yo lo tomo no siento nada. Pero es medicina. Si me lo froto por el cuerpo, me alivia los dolores. Al principio sabe amargo, como la primera cerveza. Pero te acostumbras». A los botones de un cactus del que se extrae la mescalina se refirió el cronista de Indias Fray Bernardino de Sahagún. Pese a los 90 casos que la Inquisición instruyó en México, los apaches extendieron su uso al norte del Río Grande y hombres de una pieza como don Margarito preservan la lumbre del trance.

    

  


  
    
      LA MIGRA DE LAREDO
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              Un miembro de la patrulla fronteriza (Border Patrol) vigilando el río Grande. Laredo, Texas.

            
          

        
      

    

  


  
    
       


       


       


       


       


       


      LAREDO


       


      El juego del gato y el ratón se libra ante las mismas narices de la Border Patrol (Patrulla de Fronteras), bajo los puentes internacionales que ligan a los dos Laredos, con «mojados» tratando —a plena luz, y en cuanto cae la noche, y de madrugada— de ganar desde Nuevo Laredo la orilla rica. A Tomás Chávez, de cincuenta años, hijo de estadounidense y mexicana, nieto de mexicanos, le llaman Tom. Habla para adentro, masticando mucho las palabras y sin darse pisto, como si su sangre india fuera mucho más espesa que las otras. Es un hombre reservado. Aunque los hispanos ya son mayoría en la migra de Laredo, no andan ni mucho menos a la par que el resto de la población, que roza el 95 por ciento. Nos citan a las seis de la mañana en el más remoto de los cuatro acuartelamientos que la guardia fronteriza tiene en Laredo. Es sábado y antes de que despunte el día ya empiezan a llegar con los ojos legañosos los agentes del primer turno. En la salita de espera, amén de un Wanted del FBI que ofrece una sustanciosa recompensa para quien ofrezca pistas que permitan atrapar al saudí Adnan G., el Shukrijumah, «una amenaza para Estados Unidos», mientras un cartel invita a alistarse —«Si buscas aventura, aquí tienes una carrera ilimitada en la frontera»—, otro en español insta a evitar más muertes: con la de t de frontera convertida en cruz, reza: «Rajarse es cosa de hombres. Antes de cruzar p’al otro lado recuerda: De valientes y machotes están llenos los panteones». Tom se lo toma con calma, trata sin éxito de hacerse con una camioneta sin rejilla de seguridad entre la parte delantera y la trasera (para que quien se siente detrás no se sienta como un perro o un inmigrante enjaulado), y mientras desayunamos burritos con café se recrea haciendo hincapié en la naturaleza «eminentemente educativa de la excursión». Se explaya hablando de sensores en el suelo que vibran al paso de personas (y de bestias), prismáticos de infrarrojos, helicópteros, cámaras de vigilancia y potentes flexos surrealistas en medio del campo, pero se recrea especialmente como un maestro de sabuesos en las técnicas detectivescas para interpretar huellas: limpian una porción de terreno y cada cierto tiempo vuelven para comprobar si hay rastros frescos. Aunque lo que salta a la vista es lo que muestra, pero no dice: es imposible vigilar durante las 24 horas del día los más de 3.000 kilómetros de frontera o construir un muro que blinde el sur de Estados Unidos. Admite por lo bajinis que su servicio de espionaje se desliza discretamente al otro lado de la barrera. Como un hacendado con buena memoria, revisa las cercas contra los venados para ver si ha habido escalo (se aprecia a simple vista por las deformaciones en la rectitud del alambre) o corte. Un ranchero, harto del dispendio, ha plantado una escalera de tijera para que cuando las recuas de nómadas se den de bruces con sus lindes puedan salvarlas limpiamente. Las partidas de indocumentados suelen guiarse por antenas, molinos, tanques de agua, depósitos, arroyos y los cercados que acotan cada rancho, algunos tan extensos como paisitos. Hay coyotes (o polleros: los guías de ilegales) «que sólo trabajan los jueves, o cuando reúnen un número suficiente de candidatos a jugársela y apoquinar. Se las saben todas», admite nuestro agente, «son muy hábiles borrando rastros con una rama o haciendo que su partida pise sobre la huella del primero, camine hacia atrás o se cambie de calzado» para confundir a perdigueros como Chávez, que está en segunda línea de defensa y de alguna forma recuerda a los rastreadores indios al servicio de los federales, o a un sereno de las cercas (lleva un manojo de llaves que abre los candados de fincas y ranchos): persiguen a los que ya han cruzado antes de que les recoja una furgoneta y los traslade a una «casa segura» en Houston, Dallas o San Antonio, y se pierdan en la inmensidad del país.


      Entusiasmado —hace tiempo que la hora y media asignada a «los reporteros» por el Departamento de Relaciones Públicas de la Border Patrol quedó atrás—, Tom se interna entre los gigantescos convoyes de mercancías que van a México y regresan con el fruto de las maquiladoras. Port Laredo es la gran playa ferroviaria donde cambian de locomotoras —a veces son hasta cuatro las arrastreras— los larguísimos trenes de mercancías de hasta cien vagones. Pero el fervor de nuestro agente en la frontera se topó con un malhadado lacre de hierro que le reventó una de las historiadas ruedas. Mientras se desvive tratando de que la de repuesto se suelte de su anclaje, pasará un compañero de la migra sin hacer ni el más mínimo ademán por si necesitamos ayuda. Pasó de largo. Sálvese el que pueda. Menos mal que en la estación se ganan el sustento tipos como el mecánico Fernando Macías y uno de sus hijos. Nieto de españoles nacido en Guanajuato, su tarea consiste en comprobar que a los Chevrolet, Volkswagen y Nissan ensamblados en México no les falta ninguna pieza. A menudo, mientras hacen su ronda, se encuentran a compatriotas escondidos que tratan de escurrirse en la áspera tierra prometida. Paradójicamente serán Macías y su cuadrilla hispana quienes emplearán toda una hora de su tiempo de asueto para desvivirse esforzándose en descolgar la recalcitrante rueda, darnos agua y conversación. Pero todos los desvelos con una larga pértiga de hierro pasada de rosca fueron vanos. A Tom Chávez no le quedó más remedio que reportar a la base. Tardó en acercarse una anglosajona desabrida que no se tomó la molestia de saludar a nadie. Para colmo, venía sin la reglamentaria rueda de repuesto. Allí, junto a las piafantes locomotoras de la Union Pacific, se quedó cojo, como un espantajo, el coche de la migra de Laredo. Todo un signo para que lo descifraran los detectives de la condición humana.

    

  


  
    
      DOÑA NINFA
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              Doña Ninfa Deándar, editora del diario El Mañana de Nuevo Laredo. La foto fue hecha en McAllen, Texas.

            
          

        
      

    

  


  
    
       


       


       


       


       


       


      NUEVO LAREDO


       


      Su nombre viene cuajado de resonancias caribeñas, de un personaje extraviado de Cien años de soledad. Pero después de haberla visto hablar apasionadamente del periodismo que hay que hacer en México contra viento y marea, contra el Gobierno y los hampones, contra el miedo correoso y los peajes del neocapitalismo, el Gabriel García Márquez novelista pasa a un segundo plano y Ninfa Deándar, editora del diario El Mañana, de Nuevo Laredo, cobra una dimensión que nada tiene que ver con el realismo mágico, como tampoco lo tiene Pedro Páramo, de Juan Rulfo, uno de sus compatriotas más preclaros. Ni se lo pone ni lo exige, pero el doña parece el tratamiento que amerita quien atesora un collar de inteligencia, elegancia, coraje y hermosura. No le gustan cascabeles ni escabeles. Sin levantar la voz, habla con sintaxis de período caudaloso, fruto sin duda de quien ha pensado lo que dice y lo que escribe, no sólo para que fragüen titulares de buena plata y mejor plomo, sino para que quien lea tenga en qué pensar: «Lanzarte a hacer verdadero periodismo aquí en la frontera es jugarte la vida. En el sistema político mexicano o te convencen, o te compran, o te matan». No es su caso, ya que ni se ha dejado convencer por el poder ni se ha dejado comprar por sus muchos enemigos, y ha sabido sortear los peligros inherentes al vicio de contar la verdad y tratar de cambiar el mundo, dos lecciones que aprendió del mejor maestro posible y disponible: su propio padre, Heriberto Deándar Amador. Entusiasta propagandista de las fibras más valiosas de la revolución mexicana y ejemplo de coraje civil y fe en el periodismo para mejorar el destino de la especie, en Nuevo Laredo fundó Heriberto Deándar primero Verbo Libre y, en 1932, El Mañana, publicaciones que desde su cabecera ya eran toda una declaración de intenciones, un programa de regeneración nacional.


      Narcotráfico y corrupción, carne de la misma calavera, se han hecho fuertes en las últimas décadas: la lucha entre los cárteles por uno de los pasos más codiciados hacia el insaciable mercado del norte ha sembrado en la zona 73 cadáveres desde que arrancó el año. Doña Ninfa se ha mantenido fiel a los preceptos de su progenitor. Ejemplo de independencia en el fiero norte mexicano, Deándar y sus herederos extendieron la voz de El Mañana a Reynosa y Matamoros. Hermanos, nietos, hijos y sobrinos nutren una saga de editores y periodistas que sigue pensando que con la tinta de los periódicos se puede mejorar el estado de las cosas, domesticar el miedo. Ha sufrido cárcel, bombas, tiroteos... Ella parece de una nueva especie resistente a los avatares de la frontera. Editora insólita en cualquier latitud, su presencia evoca a la legendaria Katharine Graham, que desde el Washington Post no se arredró ante la quemazón de la verdad y las durísimas presiones del poder y contribuyó de forma decisiva a que el presidente Richard Nixon dejara la Casa Blanca en medio de la ignominia tras haber cavado su tumba política. Entristecida por el estado en que se encuentra su querido Nuevo Laredo, se siente «amordazada». Hace un año asesinaron a Roberto Mora, el combativo director de El Mañana, que no había cesado de fustigar a las autoridades del Estado por su incompetencia y corrupción. Doña Ninfa es de las que creen que el neoliberalismo impulsado por el expresidente Carlos Salinas de Gortari empobreció a la clase media mexicana, hizo más ricos a los ricos y más pobres a los pobres, «copiando lo peor de una sociedad muy descompuesta, como es la estadounidense. Nos tiene entrampados el tener. Yo no soy comunista, sino humanista. Nos acusan de haber destapado la caja de Pandora, pero yo creo que hay que seguir exprimiendo hasta que salga todo el pus. Al destaparse la caja de Pandora, todos los demonios ya están ubicados en la realidad, que es muy dolorosa. Pero es la verdad. Ahora ya sabemos por qué nos quieren matar. El fantasma de la violencia ya está adquiriendo un rostro. Todo tiene una causalidad. La esencia del periodismo es la búsqueda de la verdad, aunque ahora esté muy coartada la libertad de expresión por el narcotráfico y el poder, que son la misma cosa. El mal es muy fuerte, tiene muchas metralletas. Pero el bien es más grande». Al oírla, parece lógico que esta abuela de sesenta y cinco años, que conserva una belleza clásica y cinematográfica (de buen cine en blanco y negro, que no envejece nunca), siga fiel al espíritu de su abuelo revolucionario y de su padre, que depositó en El Mañana las esperanzas de un cambio eternamente aplazado en México, y acabe citando al Quijote, un libro que Heriberto Deándar Amador les hacía leer y releer: «No podíamos dejar pasar cinco años sin leerlo. Cervantes es periodismo puro. Don Quijote fue a entrevistar a todo su pueblo», recuerda doña Ninfa con una mirada que embauca y convence al mismo tiempo: «Tras una dictadura de setenta y dos años, México todavía debe despertar».

    

  


  
    
      LA COFRADÍA DE LA SANTÍSIMA MUERTE
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              Imagen de la Santísima Muerte en una hierbería de Nuevo Laredo, Tamaulipas.

            
          

        
      

    

  


  
    
       


       


       


       


       


       


      NUEVO LAREDO


       


      En las calles llueven balas entre dos partidas de narcotraficantes que se disputan el control de la principal vía de entrada de sustancias euforizantes y prohibidas en Estados Unidos. En el río y en los desiertos mueren muchos de los que huyen de la miseria de la madrastra patria. Y en las hierberías florece un culto que la Iglesia católica intenta en vano desterrar: el de la Santísima Muerte, una cofradía que goza cada vez de mayor predicamento, especialmente en las plazas fronterizas del norte mexicano, donde la vida parece más devaluada que en el resto del país. Juventino Puentes tiene quien le recoja las hierbas prodigiosas tanto para males espirituales como corporales. Se muestra reacio a que fotografíen artículos de la Santa Muerte hasta que el cliente ejerza de tal y deje sus pesos en jabón, amuleto, ungüento, figura, loción, vela, talismán o perfume. La «genuina loción de la Santísima Muerte» propone desde la etiqueta que abraza el frasco como jaculatoria de equívoca sintaxis: «Muerte querida de mi corazón, no me desampares con tu protección y no me dejes a fulano de tal [inscríbase o nómbrese aquí al destinatario del sortilegio] un momento tranquilo, moléstalo, mortifícalo, inquiétalo para que siempre piense en mí». La cofradía de sus devotos se extiende desde Matamoros a Tijuana, trenzando una suerte de velo tenebroso. Las joyerías más reputadas de la Avenida de Guerrero, uno de los ejes de Nuevo Laredo, exhiben en sus escaparates la venerada imagen: un esqueleto cubierto con un manto blanco que porta en una mano la inevitable guadaña y en la otra la bola del mundo (a veces se la representa sentada sobre el globo, como reina y señora) o la balanza de la ley, mientras que a los pies suele apostarse un búho (la sabiduría). Algunas versiones introducen una lámpara (guía en esta vida y en las tinieblas) o un reloj de arena (la medida de tu tiempo en este valle de lágrimas). En plata de ley, oro de sonados kilates o pedrería, el negocio prospera a la par que se amontonan cadáveres en las morgues fronterizas.


      Aunque el culto a la muerte se entrelaza con el mundo precolombino, que los predicadores españoles combatieron, su renacimiento salta a la vista ante la proliferación de enjuagues con la aureola de la santísima parca detrás. Algunos cifran en cerca de dos millones el número de fieles, entre ellos policías y ladrones, políticos y narcotraficantes, que compaginarían su devoción con otras fes más ortodoxas. A partir del Distrito Federal, la cofradía ha encontrado en Nuevo Laredo su archidiócesis, con santuarios al pie de caminos y carreteras donde prosternarse y ofrendar exvotos. La espiral de muerte y el hecho de que muchos guaruras (guardaespaldas de capos mafiosos, léase asesinos a sueldo) apelen a la Santa Muerte como efigie protectora antes de pasar un cargamento al otro lado o liquidar a un competidor no ha hecho sino multiplicar la venta de parafernalia. «¿Qué mejor homenaje a la Santa Muerte que ofrecerle unos cuantos cadáveres cada día?», se pregunta Homero Aridjis, autor de un libro sobre la luctuosa que va por su quinta edición. En La Santa Muerte. Biografía y culto, Juan Ambrosio, un ensayista poco escrupuloso y propenso a mezclar en el mismo mortero historia y mitología, recuerda que entre olmecas, mayas, toltecas, nahuas, zapotecos, mixtecos y otomíes se rendía culto a la muerte, y se refiere a ella como «la Señora» y acompaña su breviario con una Novena a la Santa Muerte, entremezclada con profusión de padrenuestros y un repertorio de «rituales específicos»: «para socorrer a los que están presos», «para limpiar tu dinero», «para ligar a una persona», «para que un matrimonio no se realice»... Para limpiar la pasta gansa, el parné al que casi nadie hace ascos, se requieren tres veladoras doradas, una botella de agua mineral natural, una cucharada de vainilla líquida, un cuarzo blanco, una pizca de jabón en polvo y un poco de agua bendita. Tras mezclar los ingredientes, mejor en domingo, para «serenar el agua», se recomienda lavar billetes y monedas el lunes. «Cuando creas que tu dinero está limpio, sécalo con un lienzo blanco nuevo y ponlo en un plato de barro. Alrededor forma un triángulo con las veladoras doradas, préndelas siempre de izquierda a derecha». Para que el conjuro cuaje hay que rezar la oración que arranca con las palabras «Señora Inmaculada, poderosa Muerte» y pedir sin titubeo ni desmayo que el buen dinero rinda eternamente.

    

  


  
    
      1.37 PM EN EL CENIZO, 9.37 PM EN IRAK
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              Juana Velasco y Rodrigo Rodríguez, padres de Juan Rodríguez Velasco, cabo muerto en Irak. El Cenizo, Texas.

            
          

        
      

    

  


  
    
       


       


       


       


       


       


      EL CENIZO


       


      Cuando alguien muere en el frente, el Ejército estadounidense lava concienzudamente todas las prendas y envía el petate a la familia. Lo primero que instintivamente hacen los deudos es llevarse esa ropa a la cara, para tratar de recobrar el olor del hijo o de la hija perdidos. Pero no queda nada. Las lavadoras del Pentágono son tan eficientes, tan higiénicas, que el último rastro de vida ha sido bienintencionadamente borrado.


      Conocí a Juana Velasco y a Rodrigo Rodríguez cuando pasé por El Cenizo, un villorrio de Texas levantado a las afueras de Laredo, para escribir de las elecciones que otorgarían a George W. Bush su segundo mandato en la Casa Blanca. El temor se palpaba en la primorosa casa que el carpintero y albañil Rodrigo Rodríguez había levantado durante años con sus manos y la ayuda de su hijo, el cabo Juan Rodríguez Velasco, entonces destinado en Irak. Mientras rezaba a la Guadalupana para que se lo devolvieran sano y salvo, Juana Velasco se preguntó en un arrebato por qué el presidente no enviaba a sus propias hijas a la guerra. En sus cartas desde el frente, el marine de veintitrés años decía que luchaban en una zona donde «las casas eran muy humildes» y que muchos iraquíes habían sido «duramente golpeados por la vida». Sólo después de haber pasado por El Cenizo empecé a repasar cada día —con inquietud primero, al final con alivio— la lista de estadounidenses muertos en Irak que publica el diario The New York Times. Rodrigo Rodríguez recuerda como si fuera ayer el día en que, poco después de las tres de la tarde, llamaron a la puerta: «Cuando vi los uniformes azules y las gorras blancas quise correrles, quise que se fueran, que no fuera cierto lo que venían a decir. Quise que no hubieran venido. Se me vino la sangre a los pies».


      Con la ropa, les llevaron lo que su hijo tenía encima cuando estalló una mina al paso de su vehículo apenas blindado (nos enseñan una foto antes de que reventara: parecía un transporte militar de la primera mitad del siglo XX) en la provincia de Anbar y segó su vida y la de Matthew W. Holloway. Tres chapas plateadas (dos para el cuello, una para el tobillo, con su nombre, grupo sanguíneo, compañía y religión), un escapulario, dos estampas y su reloj que, paradójicamente, sigue en marcha en El Cenizo: marca la hora de Irak. Mientras junto al Éufrates son las 9.37 de la noche, a orillas del Río Grande es la 1.37 de la tarde. «A veces me vienen recuerdos, y me pongo a llorar en la noche, y así me quedo dormido, llorando. Hasta que llega el amanecer», dice Rodrigo Rodríguez. A la pesadumbre parece haberse sumado el miedo. Como si les hubieran aconsejado que se guardaran la rabia, que masticaran en silencio el duelo.


      El albañil, inválido a causa de un accidente, dice que son 30 los hijos de El Cenizo que pelean en Irak. Un porcentaje desmesurado para este pobrísimo enclave fronterizo de 5.000 almas fundado el 23 de marzo de 1983, cuando Martha Cadena vendió el primer lote a una familia como la formada por Juana y Rodrigo Rodríguez. No hay consenso sobre si fueron toros o arbustos los que dieron nombre al pueblo que el arrojo de una mujer nacida en el estado mexicano de Tamaulipas hace cuarenta y ocho años plantó en el mapa texano. Martha Cadena, que se pinta como una india y se hace ella misma la ropa, cuenta su vida sin darse la menor importancia. A los catorce años cruzó el río con una hermana para aliviar la despensa familiar: eran 18 hermanos. No vive en El Cenizo, sino a medio camino entre sus antiguas tierras —no se quedó ni una finquita— y Laredo, pero lamenta como casi todos los vecinos la desgracia que se abatió sobre la familia Rodríguez. El hijo de Juana y de Rodrigo jamás pensó que iría a «una guerra inútil, sin sentido», dice su padre enhebrando a media voz las palabras. Cuando se alistó hizo lo que muchos hijos de familias pobres: tomar el único camino para labrarse un porvenir. Ahora le darán el nombre al primer cuartel de bomberos de El Cenizo. Un altar con su foto en uniforme de gala es lo primero que se ve al atravesar los muritos blancos que sirven de portalón al polvoriento Cenizo: le dan al lugar un aire como de cementerio bajo la canícula. «El tiempo pasa de forma extraña. Tratamos de recuperar la rutina, pero no conseguimos encontrar el orden de nuestras vidas. Juan era parte fundamental de ese orden. Nos dijeron que Estados Unidos estaba en deuda por la muerte de nuestro hijo. Que esa deuda nunca podrá ser pagada». ¿Qué clase de consuelo proporciona esa certeza, sobre todo si la guerra no era justa? En medio de las banderas y de la pena, Juana y Rodrigo tienen miedo y sopesan todo lo que dicen. Como si las paredes escucharan. Mientras el tiempo se estanca en El Cenizo.

    

  


  
    
      AIRE DE MAQUILADORA
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              Barrio Rancho Anapra, donde vive la familia Caldera, en Ciudad Juárez, Chihuahua.

            
          

        
      

    

  


  
    
       


       


       


       


       


       


      CIUDAD ACUÑA


       


      Tiempo de maquiladora, de llamar a la puerta blindada tras el túnel de polvo, al formidable cajón refrigerado y con luz tan bien acondicionada que parece luz natural, en un día perpetuo, 24 horas al día 7 días a la semana, para que se sucedan los turnos de casi 9 horas (no hablemos de las extras que casi nadie se niega a hacer, y no sólo para no indisponer a los patronos, sino por cuestión de mera necesidad, dizque supervivencia) y el tiempo sea eterno como la cadena de montaje. «Aire de la maquila, el aire laboral del norte de México», como escribe Roberto Bolaño en su póstuma 2666. Desde que el Gobierno mexicano impulsara los programas Nacional Fronterizo (1961) y de Industrialización de la Frontera (1965), de Matamoros a Tijuana, casi toda la franja norte mexicana, su blanquecina línea Maginot, está formada por una red de maquiladoras: «Fábricas de capital extranjero donde se manufacturan o montan las distintas piezas de un producto con vías a la exportación y mediante mano de obra barata», sintetiza Sergio González Rodríguez en su libro Huesos en el desierto. Aunque algunas han empezado a emigrar a China por mor de los sueldos todavía más precarios, son muchas las factorías que han brotado en los polígonos industriales cedidos por los sucesivos gobiernos con todas las ventajas para el inversor foráneo, a menudo sin que las empresas (en su mayoría estadounidenses) hayan tenido que pagar nada o casi nada de impuestos por beneficios, propiedad, importaciones, exportaciones, ventas o valor añadido, y por supuesto poniendo a disposición de los propietarios y directores generales de las firmas (que aunque trabajen en Matamoros, Reynosa, Ciudad Acuña, Ciudad Juárez..., suelen vivir en Brownsville, McAllen, Del Río, El Paso..., del lado estadounidense de la existencia) a las fuerzas de seguridad: siempre dispuestas a moler a palos a los agitadores que reclaman mejores condiciones de trabajo, sueldos que no sean de miseria, que se reconozca el derecho a crear sindicatos en las plantas... «La emigración ha traído consigo el crecimiento de los barrios de chabolas», apunta Robert D. Kaplan en Viaje al futuro de imperio, «los delitos violentos, la adicción a las drogas y el alcohol, la lucha de clases, la desintegración de las familias y, puesto que no todo los inmigrantes encuentran trabajo, el desempleo». Llama la atención que los parques industriales donde se alzan las maquiladoras sean a menudo los distritos mejor urbanizados de las ciudades mexicanas que los albergan: bien pavimentados, iluminados, rodeados de altísimas verjas bien pintadas y de jardines o praderas primorosamente cuidados, en fiero contraste con los polvorientos andurriales, muchas veces sin alquitranar, alejados, con luces tuertas o ausentes, paupérrimamente servidos de saneamiento, donde se alzan viviendas de paredes de papel cuando sus inquilinos, tras ímprobos esfuerzos, han logrado dejar atrás sus chabolas de cartón y tablones, donde viven los trabajadores que harían enrojecer de ira y de vergüenza al viejo Henry Ford, acaso el verdadero inventor de la maquiladora (cadena de montaje), un capitalista con conciencia e inteligencia, que sabía que para que sus empleados pudieran adquirir sus coches tenía que pagarles decentemente. Egoísmo utilitarista. Bajo la lupa del ensayista Alfredo Limas Hernández, lo que la industria maquiladora hace es «maquila(r)» a la ciudad entera.


      Gracias a la alcaldesa de Del Río, Dora Alcalá, logramos persuadir a los cancerberos —que salen disparados como por un resorte, dispuestos a morder a cualquiera que se atreva por ejemplo a tomar fotografías sin permiso— para que nos dejaran pasar. Teníamos cita concertada con William (Eddie) Wilkinson, director general de operaciones en México de Bendix, empresa estadounidense adquirida por la alemana Knorr-Bremse Group, que fabrica motores y componentes para firmas como Volvo, Caterpillar o Ford. Aunque ha hecho indudables progresos con el español desde que hace seis años se hiciera cargo de las operaciones desde Madasa 1 y 2, las dos fábricas que la empresa tiene en Ciudad Acuña, Wilkinson prefiere expresarse en inglés. Es un hombre que se ha forjado a sí mismo, que durante sus años de formación recorrió buena parte de Estados Unidos y que está orgulloso de que la suya sea una «maquiladora modelo»: la empresa proporciona instalaciones y facilidades para que sus empleados estudien o mejoren su formación, les transporta hasta la factoría, les devuelve a sus casas y ofrece primas por asistencia y puntualidad, y la posibilidad de escalar en el organigrama. Aunque prefiere no entrar a discutir el tema de la escala salarial, dice que sus empleados ganan entre dos y tres veces más que el salario mínimo oficial mexicano. Obsesionado con la productividad, muestra gráficos que dan cuenta de un crecimiento exponencial, basado en una mejor gestión y el aprovechamiento de recursos, no en obligar a trabajar más al obrero («eso te garantiza apenas un crecimiento del 3 por ciento»), y está convencido de que maquiladoras como la suya contribuyen a crear una incipiente clase media mexicana que reduce el abismo entre los muy ricos y la gran masa de muy pobres. Aunque proclama que Bendix no tiene una «política antisindical» específica, admite que la «actividad sindical no está permitida en sus instalaciones», que a simple vista presentan un aspecto impecable: limpias y refrigeradas, un innegable contraste con el calor infernal que se registra en el exterior. «No es de extrañar que personas de muchos pueblos del interior de México que jamás habían disfrutado del aire acondicionado estén encantadas de trabajar aquí. ¿Dónde van a estar mejor?», comenta ufano un empresario de Reynosa.


      Son cuatro los miembros de la familia Alberto que trabajan en Madasa: los padres y dos hijas. Ana Gabriel Alberto, de veintiún años, tiene turno desde las 6 de la mañana hasta las 4 de la tarde, con un descanso de 15 minutos para desayunar, otro de media hora para comer y otro de 10 minutos por la tarde. No puede acudir al servicio fuera de esos lapsos cronometrados. Percibe un salario de 500 pesos (unos 50 dólares) a la semana, de los que le restan 16 para la Seguridad Social y 28 para «ahorro» (que le entregan cuando ella dispone, por ejemplo en los 10 días de vacaciones anuales). Mientras una supervisora hace como que no presta atención a lo que dice desde una mesa cercana, Ana Gabriel Alberto dice que está contenta de trabajar aquí, donde además, quedándose 2 horas todos los días, ha podido sacarse el graduado escolar. «Quisiera seguir estudiando, pero no me queda tiempo». Como el resto de su familia, las horas extras se han convertido en una necesidad. El taxista que nos recoge a la puerta de la factoría nos ayuda a completar el cuadro microeconómico: su mujer también está empleada en Madasa 1. Con el taxi, él gana más en un día que ella en toda la semana. Al igual que la familia Alberto, han conseguido una casa gracias al instituto mexicano correspondiente, pero les quedan más de veinte años de cuotas mensuales de 115 dólares: más de la mitad del salario que su esposa obtiene cada 30 días en la maquila de Eddie Wilkinson. Aunque la paga era más sustanciosa en la empresa textil en la que antes se deslomaba, la mujer de nuestro taxista prefirió irse a Madasa 1, donde las condiciones de trabajo son menos draconianas. Y tienen ayuda médica. De todos modos, no es de extrañar que muchos compatriotas prefieran correr riesgos y entrar ilegalmente en Estados Unidos, donde, como el taxista de Acuña, en un día de trabajo suelen ganar más que en una semana de maquila. Dice una jota castellana: «Molinera, molinera / a la hora de maquilar / ten cuidado con la piedra / no se te vaya a parar». En Vallelado, provincia de Segovia, maquila era la parte que se daba al molinero por la molienda, a veces de la misma harina, otras en especie distinta, como aceite.


      ¿Cuál es el rumor de la maquiladora? Un rumor semejante al de una habitación a la que se le ha extraído el oxígeno. Nada trasciende de los grandes cajones de cemento, de las verjas, de los polígonos industriales estratégicamente alejados de las ciudades. Walter Benjamin no llegó a verlos para sacar las conclusiones pertinentes sobre la habilidad del capital para desarmar al proletario, para quitarle recursos, para poner cada vez más difícil, si no imposible, ocupar los Campos Elíseos, para, manifestándose, hacerle ver al poder las condiciones de su miseria, el terrible precio de la injusticia. En palabras de Kaplan, «en la actualidad los consumidores norteamericanos mantienen una relación económico-política muy estrecha con los trabajadores del Tercer Mundo, pero se trata de una relación oligárquica, como la que existía entre los ciudadanos de Atenas o la Roma de la Antigüedad con sus esclavos».

    

  


  
    
      AL OESTE DEL PECOS
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              El río Pecos cerca del lugar donde desagua en el río Grande, Texas.

            
          

        
      

    

  


  
    
       


       


       


       


       


       


      MONTES CHISOS


       


      El Pecos irrumpe con la aureola de la infancia y las películas «de vaqueros», a los pies de la carretera federal número 90. Sus aguas se mezclan sin alharacas con las del Río Grande en uno de esos parajes de asombrosa belleza acentuada por la soledad del amanecer, entre madrugadores pájaros del desierto y los ocotillos, candelillas, cenizos y acacias que pueblan las estribaciones. El viento peina un río que suena leve mientras lame un acantilado de cien millones de años y destila una silueta de puente que parece caligrafía. Levantado en 1959, en vez de herir el paisaje lo congrega. Es un puente alegoría, sobre todo cuando proyecta su sombra traslúcida, de paisajista chino, sobre la fisonomía líquida del río, que a pesar de su caudal habla en susurros.


      Todo lo contrario del juez Roy Bean, «la ley al oeste del Pecos», con su libraco y su forma de hacer justicia en su saloon de Langtry, hoy reducto para la memoria del salvaje oeste atizada por la astucia de Hollywood: John Huston lo retrató al aguafuerte en El juez de la horca. La frase que acuñó su fama la pronunció tras amenazar a un leguleyo con colgarle junto a su cliente: «Llevo esta corte como a mí me place. Ésta es mi justicia». La ley al oeste del Pecos. Entre sus celebradas sentencias, hizo época la relativa a diez obreros que según el juez perecieron mientras construían uno de los antepasados del actual puente. Dio por muerta a toda la cuadrilla y cuando intentaron persuadirle de que tres coleaban, dijo que tarde o temprano acabarían estirando la pata y que en cualquier caso no pensaba volver a hacer el endiablado camino desde Langtry a lomos de su mula. Fue gracias a los supervivientes, que desafiaron al juez negándose a morir en aquella hora, que la historia abonó su leyenda. En sus momentos de esplendor, cuando la fiebre del oro y otros viles metales atrajo a una pléyade de buscavidas, entre ochocientos y mil bípedos implumes —no hay certeza absoluta de que todos ellos tuvieran alma— llegaron a amontonarse en esta sucursal del mismísimo infierno regida por el luciferino Bean. Hoy son apenas doce los vecinos que parpadean al calor de la atmósfera y de la memoria del lugar. Junto al saloon de ennegrecidas paredes y la sala de billar donde impartía su ley, se exhibe un revólver Smith & Wesson que le incautó a un cadáver: «Porque es un maldito buen revólver y va contra la ley portar armas, sobre todo tratándose de un muerto», sentenció un juez que por su fisonomía parece un pariente lejano de Huston. Nacido en torno a 1835, huyó de México cuando no había cumplido los veinte tras haber mandado por primera vez a un hijo de Dios al otro barrio, montó saloon en San Diego, penó cárcel por participar en un duelo, casó en San Antonio con Virginia Chávez, con quien engendró cuatro hijos, además de adoptar a un quinto. Pero regresó al Oeste tras divorciarse y volvió por sus fueros: abrió un bar, el Vinegaroon. Tras ser nombrado juez de paz por el sexto distrito del condado de Pecos, en 1882 trasladó su local a un hamlet (villorrio) llamado Nido del Águila, rebautizado Langtry en honor a un ingeniero de los ferrocarriles. «Todo está en orden. No ha habido ningún asesinato en las últimas cuatro horas», comentó en una ocasión. Tenía sus devociones. Su mayor fervor lo invirtió en una actriz, Jersey Lily, Lilie Langtry (nada que ver con el ingeniero que dio carta de naturaleza al poblacho: extraña coincidencia), nacida en la isla de Jersey, famosa farandulera, pero sobre todo por el rosario de sus amanes, entre los que brillaba como una gema opaca el mismísmo príncipe de Gales. El todo menos piadoso juez rebautizó su saloon-juzgado Teatro de la Ópera The Jersey Lilly, añadiéndole una ele a su desdeñosa. En una de sus amables notas de rechazo a los insistentes requiebros y requisitorias del juez de la horca, Lily ofreció sufragar de su propio bolsillo una fuente al municipio. Ni corto ni perezoso, Bean le replicó: «Sería un desperdicio. Lo único que la gente de Langtry precisamente no bebe es agua». No sería sino hasta después del óbito del juez, cuando el siglo XX estaba libre de culpa, que la esquiva Lilie Langtry puso por fin los pies en las rugosas calzadas del pueblo. A la salida del lugar se levanta Langtry Depot. Sirve gasolina y café, y sería del todo inapropiado calificarlo de bar, aunque proporciona vituallas elementales, además de avisar en inglés y español: «Cargar armas sin licencia aquí es una felonía con una pena máxima de diez años de cárcel y una multa de hasta 10.000 dólares».


      El mejor lugar para reponer fuerzas antes de perderse de los afanes y azares del mundo en el parque natural del Big Bend está en Marathon: un almuerzo en el excelente restaurante El Oasis, del mexicano Rubén González, que lleva con más ánimos su cocina que el hecho de que sus hijos hagan carrera en el Ejército estadounidense, o una noche en el lujoso hotel Gage, que concilia artefactos de las tres «culturas» de la Gran Curva: india, mexicana y vaquera, entre un bosque de cornamentas, calaveras de vacas y fieras disecadas que observan impasibles al viajero desde peanas y medallones en casi todas las estancias. Vale la pena hacer escala en Alpine y visitar el museo del Big Bend, sobre todo si su conservador, Matt Walter, un pozo inagotable de historias, que ha pasado buena parte de su vida en el servicio de guardacostas de Estados Unidos antes de afincarse en este apartado rincón de Texas, tiene tiempo para conversar. En el heteróclito museo se evoca la figura del explorador español Cabeza de Vaca, primer europeo en recorrer esas tierras después de que en 1528 naufragara en la misma costa texana que fustigan huracanes, y la genealogía del sombrero Stetson, aditamento insoslayable de muchos cráneos fronterizos: cuando John B. Stetson emprendió rumbo al oeste en busca de mejor clima para su tuberculosis, antes de aproximarse al pico Pike se hizo un sombrero a medida para paliar el implacable sol del sur estadounidense. Cuando recuperó la salud y regresó a Filadelfia, empezó a fabricar su hat en serie. Bautizado como El Jefe de los Llanos, el Stetson se hizo tan famoso como el Winchester de repetición. El museo, al amparo de la universidad estatal de Sul Ross, también atesora fósiles marinos hallados en una región que en su pasado remoto estuvo cubierta por las aguas del océano, lo que quizá explique por qué Matt Walter casi no sienta nostalgia del mar.


      Nos adentramos por fin en la Apachería, que es como los españoles que en los siglos XVI y XVII atravesaron el río en busca de oro, plata y tierras fértiles denominaban a estas indomables tierras de los indios. Los fieros mescaleros vivían en el corazón del Big Bend, los montes Chisos. Uno de los espacios naturales más fascinantes, extensos y desconocidos de Estados Unidos tiene forma de cuña: la que el Río Grande forma constreñido por la única zona de contacto entre las dos cordilleras vertebrales del país continente: las Montañas Rocosas y los Apalaches. El curvo curso que aquí adopta el río (Big Bend significa Gran Curva) no fue cartografiado hasta que la comisión binacional de límites trazó la frontera entre México y Estados Unidos a mediados del siglo XIX. Si alguien piensa que vida y desierto son antónimos, en estas tierras de sobria belleza tiene el más soberano de los desmentidos. La variedad de plantas en los llanos y planicies que preceden a cumbres que a veces, en su perfil más vertiginoso, parecen imitar a las grandes figuras de la isla de Pascua, es inagotable. La geología, con un ebanista extremadamente paciente llamado erosión, ha levantado formidables mesas de piedra para que almuercen dioses y nubes. Osos, leones, serpientes, jabalíes, grandes liebres americanas (parientes de Bugs Bunny) e irónicos correcaminos (a los que les gusta atravesar andando la carretera ante el mismísimo morro del coche, para luego volverse y echarle una mirada burlona al conductor antes de evaporarse) son aquí propietarios, entre ocotillos, chollas, enebro lánguido, roble gris, pino de Oregón, pino de Arizona... El parque exige tiempo, sobre todo porque la única manera de explorar sus cañones más remotos es a pie o en lancha neumática. Pero tanto el de Boquillas como el de Santa Elena, los dos extremos de un compás con su eje en los montes Chisos, donde se levanta el único albergue, se pueden alcanzar en coche. Cortada la frontera en los dos puntos por un efecto colateral y desmesurado del 11 de septiembre de 2001, vendedores de Boquillas del Carmen salvan aquí la casi siempre vadeable corriente del río (Bravo para ellos, Grande para esta orilla), dejan en las sendas piedras pintadas, escorpiones de cobre y garrotas historiadas junto a un bidón lastrado con una piedra para que el viajero pague lo que estime: confianza en el justiprecio del comercio. Cuando cae la tarde, el mexicano emboscado volverá a cruzar subrepticiamente para hacer arqueo de los ingresos del día. En el Cañón de Boquillas el río serpentea, sisea entre acantilados, paredes de soberana, increíble talla, perforadas, con derrabes, cuévanos para las aves, y a la ribera, hermosos caballos salvajes que ramonean entre los cañaverales y que, ajenos al sustantivo frontera, cruzan el río sin encomendarse a Dios ni al Diablo. Vemos en las rocas que se tienden hacia el río hoyos que sirvieron de mortero donde los indios molieron semillas, raíces, habas de mezquite, y cañón adentro una gran duna arenisca contra la pared cortada a pico: por ella suben una y otra vez como cabras incansables los muchachos de un reformatorio a los que han sacado de paseo: se entierran hasta las rodillas para ganar la cima y luego se deslizan dando vueltas. La arena ha sido aventada contra el acantilado por los vientos que atraviesan el cañón. En la otra punta del parque, parajes que son un archipiélago de minerales, la sierra Ponce parece una infranqueable muralla china natural. Pero el Río Grande ancestral, con una perseverancia inhumana, ha logrado horadar a lo largo de dos millones de años 500 metros de la más resistente piedra caliza del Bajo Cretáceo. El resultado es de una belleza que no se compadece del ridículo tiempo de los humanos, empeñados en trazar lindes que son menos que escoria para el reloj geológico, que nos contempla sin conciencia, y por lo tanto sin desdén ni compasión. Además de oír el sonido del agua contra las paredes altísimas del cañón se puede percibir cómo el río hace de raspador líquido, moliendo el barranco hondo con toneladas de cieno y arena. Así lo recita la prosa ecuánime del guardabosques. Al volver a nuestro hotel al amparo de los Chisos vemos cómo el sol poniente pinta de platino las hierbas del arcén que peina el viento. En medio del frescor y la noche de Casa Grande, entre venados y puercos espinos a los que nadie estorba, acertamos a ver el final del crepúsculo a través de La Ventana: un balcón ciclópeo sobre un valle que es México, donde confluyen los estados de Coahuila y Chihuahua, como si la esperanza fuera una nación intacta. De lejos, la silueta de las montañas da la razón a los indios: el Gran Manitú arrojó en este rincón apartado los pedruscos que le sobraron en la construcción del mundo. «Despoblado» era el término que emplearon los exploradores españoles para referirse a esta región. Perdura y le hace justicia.

    

  


  
    
      ESPEJISMOS EN LA REGIÓN DE LA GRAN CURVA
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              Vista de Ciudad Juárez desde el puente de la frontera con El Paso.

            
          

        
      

    

  


  
    
       


       


       


       


       


       


      PRESIDIO


       


      Con el Pecos a retaguardia, Texas adquiere un matiz aún más despoblado, más salvaje, más en sintonía con las leyendas del viejo Oeste y la mística de la carretera que se pierde en horizontes de inusitada soledad y belleza. La carga del viaje, de los más de 1.500 kilómetros recorridos desde San Antonio, junto al calor criminal, empiezan a hacer mella. Así surgen los espejismos. Paisajes desollados como Study Butte: desierto de escombrera torturado por la minería, casuchas portátiles y desvencijadas, gasolineras sucias y locales como el Big Bend Moter Inn, donde el viajero se roza con el lumpen local, rostros y cuerpos castigados por los abusos y la lucha por existir. El deterioro se prolonga hasta los dispensadores de periódicos, donde el polvo se renueva tan poco como las noticias. Como si los improbables lectores supieran de antemano que nada va a ocurrir jamás que cambie el curso de sus vidas. Parece lógico que Study Butte haya ligado su destino a la ciudad fantasma de Terlingua, también plagada de casas portátiles que se cuecen al sol, como el cementerio, que es casi lo primero que se ve, entre «ruinas históricas» en precario equilibrio. Aunque los muertos más viejos apenas han cumplido los cien años bajo tierra, el cementerio figura en el Registro Nacional de Lugares Históricos. Las cruces que no han sido desmochadas por la intemperie, reducidas a equis, paralelas, signos indescifrables, están bajo amenaza inminente. Como las cercas de las tumbas más pretenciosas, que parecen almadías a punto de irse a pique, como si el terreno se hubiera corrido bajo el peso de la muerte. Un naufragio de secano. Hay túmulos de ceniza y polvo y otros de piedra, que parecen pequeños hornos, y mayoría de nombres hispanos, como el de la niña Danaciana Aguirre (1922-1933). Cinabrio (mercurio) y plata trazaron la fortuna de Terlingua. A la parca nunca le faltó tarea: por las infames condiciones de trabajo en las minas, los tiroteos y epidemias de gripe como la de 1918. Tras el cierre de la explotación, la decadencia añadió tintes de Comala a esta Terlingua que el sol blanquea con barniz de calavera.


      Más fantasmal parece Lajitas, a orillas del Río Grande, con su aeropuerto internacional y su campo de golf que, antes de que el 11-S corrigiera el estado y la percepción del mundo, se jactaba de contar con el único green del mundo con hoyos a ambos lados de la raya. Hoy se consuela con cuatro agujeros en una isla en medio del río y un pueblo boutique del Far West para golfistas adinerados, con abrevaderos de diseño para caballos imaginarios y casas esquizofrénicas: por fuera, decorado para un western de lujo; por dentro, estancias con todos los placeres que el dinero puede proporcionar. Centenares de mexicanos como Rosalie están al quite para que nada falte, incluido un comedor rústico llamado Candelilla, en homenaje a la planta del desierto que tiene forma de vela, y con una lajita en cada mesa como bandeja para las vinajeras. De arrancarle lajas a la tierra vivió Lajitas.


      El tercer espejismo aflora tras la carretera que como montaña rusa calca los meandros del río hasta la vieja Presidio del Norte, en tiempos fortín y misión fundada por los españoles, pero que tras el Tratado de Gudalupe Hidalgo se sajó en dos: del lado mexicano quedó la verdadera ciudad, con su plaza mayor, ayuntamiento, soportales y banquitos, con las calles desembocando en puras huertas, y se cristianó Ojinaga. El lado gringo se quedó Presidio a secas, otra de tantas ciudades sin alma, calles rectilíneas para la soledad del automóvil y solares donde flotan moteles como el Three Palms, donde pernoctamos y adonde nos devolvió el taxista, Aureliano, en su ruidosa troca (así llaman aquí a los 4⋅4 y a las pick-up de los rancheros), tras cenar en el pretencioso Comales (el dueño trató de recrear en Ojinaga el lujo de un restaurantito de Las Vegas, donde perdió el gusto). Aureliano nos ayudó a diluir las sospechas de los aduaneros estadounidenses gracias a su amistad con un teniente. Era noche cerrada y el procedimiento en una sala de espera abarrotada de inmigrantes mexicanos que se dirigían a Dallas tenía trazas de una insoluble paradoja kafkiana.


      El último espejismo surgió a la mañana siguiente en el restaurante Oasis: mientras desayunaban, los cuatro ocupantes de una mesa (tres gorras de béisbol contra un Stetson) se quedaron súbitamente congelados y en completo silencio, con las miradas perdidas en sus propios pensamientos. Cuatro perfiles inmóviles como si estudiaran sus cartas recrearon seguramente sin saberlo un cuadro de Cézanne antes de reanudar la conversación que apasionadamente sostenían en español. Afuera, ante el talud azul del día, una escolopendra en plena metamorfosis ponía en movimiento sincronizado sus decenas de patas mientras el sol empezaba a hostigar el Big Bend, la tierra de la Gran Curva.

    

  


  
    
      DOSTOIEVSKI EN TEXAS
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              Mateo Quintana, barbero, y Jorge Román. Marfa, Texas.

            
          

        
      

    

  


  
    
       


       


       


       


       


       


      MARFA


       


      El único semáforo cuelga del cielo y lanza destellos rojos de advertencia que hace que todos los automovilistas aminoren y se cedan gentilmente el paso en la principal encrucijada de Marfa, el eje entre la calle principal, Highland, y la principal transversal, San Antonio Street. Levantada en medio de una prodigiosa llanura que cosen larguísimos trenes de mercancías y cintas alquitranadas en las que conducir bajo la lejana égida de los montes Chinati, la ciudad de Marfa es un enigma en el suroeste texano, tal vez su ciudad más insospechada desde que la esposa de un ejecutivo ferroviario la bautizara en 1883 sirviéndose de un personaje creado por Fiodor Dostoievski en Los hermanos Karamazov. Quienes en 1930 levantaron el hotel Paisano (eco de un pico en el horizonte) le dieron patio, fuente, reminiscencias del barroco español, suelos de barro, maderas nobles, camas regias, y el deseo de anticiparse a una eclosión petrolífera que nunca llegó. No deja de resultar paradójico que Marfa ingresara hace cincuenta años en la mitología cinematográfica gracias al rodaje de Gigante. La película de George Stevens relata precisamente el cambio de tercio en la economía texana: de la épica del Lejano Oeste y la aristocracia ranchera a los nuevos ricos montados a lomos del petróleo (la estirpe de los Bush se nutre de esa ideología). Para los arqueólogos de la modernidad y sus reflejos, el hotel es un yacimiento donde tratar de conciliar el sueño bajo los mismos cielos rasos que cobijaron a James Dean, Rock Hudson, Elizabeth Taylor y Dennis Hopper. En la acera de enfrente, el ladrillo cobra tintes del pintor Edward Hopper cuando el rutilante sol de Texas empieza a declinar: la arcilla se vuelve mate y las sombras geométricas parecen una invitación a desistir. No es el caso de Mateo Quintana, de sesenta y siete años, que allí tiene su enjundiosa peluquería. Mientras recorta el pelo tan blanco como el suyo a su compadre Jorge Román, de sesenta y tres, otro histórico de Marfa, dueño de una de las casas de adobe ahora tan cotizadas, Quintana, que sabe más del pueblo que un confesor, por viejo y por peluquero, dice que a muchos no les gustó Gigante porque «contaba la verdad sobre la discriminación que sufrían los hispanos. En aquellos tiempos era casi imposible para un chico mexicano que saliera con una chica anglosajona». Entre sus recuerdos de niño están los actores alojados en el hotel Paisano y una aureola que se ha perdido.


      La última mutación de Marfa se produjo gracias a uno de los últimos grandes artistas americanos, el escultor Donald Judd, uno de los principales impulsores del minimalismo, corriente surgida en Estados Unidos a mediados de los años cincuenta como reacción frente al expresionismo abstracto y otros excesos expresivos y emotivos. Minimalistas como Judd propugnaban la intervención mínima del artista en obras que a menudo no se diferenciaban unas de otras, o jugaban a experimentar con variaciones mínimas, objetos que parecían proceder de la fábrica, a menudo seriados, y que proponían una mirada menos biográfica o emotiva sobre la realidad. Fascinado con la luz y la geometría de Marfa, Judd se hizo en 1973 con el último acuartelamiento de la caballería americana, una de las muchas bases que salpican el continente texano y que durante la Segunda Guerra Mundial fue prisión para soldados alemanes, con los que vecinos como Mateo Quintana y Jorge Román se cruzaban por la calle cuando les llevaban, bajo custodia, de paseo. Con la ayuda de la neoyorquina Fundación Dia, Judd trató de convertirse (en palabras de Arthur Lubow) «en el Medici y el Miguel Ángel» de este remoto enclave texano hoy poblado por 2.400 almas. Dos naves con forma de hangares acogen una de las obras cumbres de este exquisito y maniático escultor fallecido en 1994: 100 impecables «cajas» de aluminio que bajo ningún pretexto —recalcan los guías— se pueden tocar. Todas tienen las mismas dimensiones, pero todas son diferentes: una suerte de santuario racionalista, variaciones límpidas, claras y, al mismo tiempo, de una sutil complejidad, con distintos ángulos, cortes, de aire desalojado, aspillera, cajón de grano, mirilla, telescopio, unidad de medida, espejo opaco, que se relaciona con la luz amplísima que llega desde las desmesuradas llanuras que circundan Marfa a través de los ventanales que Judd practicó en los muros. El artista tenía una cama en cada una de las habitaciones y estudios dispersos por toda la ciudad, y en un rancho a las afueras: acaso la mejor forma de borrar la distinción entre obra y vida, entre piezas y existencia. Su impronta está en cada objeto, en las largas mesas de una solidez, equilibrio y sobriedad incontestables, en sillas «incómodas» hechas para leer y trabajar («para descansar está la cama», dice el guía que solía decir el artista), en los objetos recogidos en el desierto: ramas, piedras, vegetales. En la secuencia y variación, en cada caja, Judd, a quien le gustaba perderse durante horas y días en el desierto con su Land Rover especialmente acondicionado y lleno de compartimentos, parece empeñado en ordenar lo ingobernable, en dar sentido a la existencia, lo que no deja de resultar una especie de plegaria tan cerca de una frontera donde tanto frotamiento y dolor se suscitan. La Fundación Chinati, que gestiona parte de su formidable legado, acoge en su emporio de barracones espléndidas «piezas» de sus amigos, como Dan Flavin (en seis naves dobles expone de forma permanente una suerte de sixtina de la luz fluorescente), o Ilya Kabakov (con su melancólica recreación de una escuela soviética, todos los sueños rotos, la clase muerta). Con intensidad dostoievskiana, Marfa se ha convertido en santuario para nuevos peregrinos de la verdad artística, creadores, galeristas, especuladores y coleccionistas de Los Ángeles y Nueva York que han levantado aquí mansiones de belleza minimalista, diseñadas por arquitectos de lo puro, con ventanales que enmarcan el despojado atardecer del desierto mientras en la nevera enfría el vino blanco y la temperatura regulada permite degustar mejor la poesía de Ajmátoma o la prosa de Santa Teresa. La solitaria meca de Marfa ha disparado el negocio inmobiliario y puesto por las nubes —que aquí campan como en ningún otro lugar— los precios de las humildes casas de adobe, aunque a Jorge Román todavía no le han hecho una oferta «que no pueda rechazar».

    

  


  
    
      EL PASO DEL NORTE
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              Puente entre El Paso, Nuevo México, y Ciudad Juárez, Chihuahua.

            
          

        
      

    

  


  
    
       


       


       


       


       


       


      EL PASO


       


      Para los poetas metafísicos y los veraneantes, el mundo está bien hecho. No es preciso cruzar sistemáticamente una frontera tan espinosa como la que separa a México de Estados Unidos para impugnar esa encíclica. Pero ayuda. Como tratar de entender la lógica de los aduaneros gringos, que en los pasos menos concurridos se escaman ante los visados y la identidad de los viajeros y en los más saturados hacen la vista gorda, porque la presión comercial y demográfica es tal que no hay fuerza humana capaz de encauzarla. Algo que quizá sepan los malvados. Mientras que en lo que llevamos de viaje nunca un funcionario o policía mexicano se tomó la molestia de reclamar el menor papel ni de indagar nada, de preguntar por salvoconducto o pasaporte, ni al entrar ni al salir, los custodios estadounidenses se encargan de recordar al que pretende ingresar en su territorio que se trata de un privilegio y que no es gratuito. Llegamos al corazón del viaje y de la línea divisoria entre dos mundos, a la ciudad de El Paso, en el extremo suroccidental de Texas, con el temor a perdernos en Ciudad Juárez, donde todos los horrores se consuman. Aquí se concentran todas las opulencias, las que sangran y las que olvidan, las que nunca se sacian y las que ponen a prueba a quienes no tienen más remedio que vivir aquí o se niegan a rendirse. Junto a El Paso, una de las ciudades que año tras año se sitúa a la cabeza de las más seguras de Norteamérica, descomunal base militar y al mismo tiempo centro de operaciones y espionaje, se alza una de las aglomeraciones humanas más peligrosas de toda América Latina, donde imperan los narcos que satisfacen al insaciable mercado del norte y donde hace más de doce años que con total impunidad se viola, tortura y asesina a jóvenes obreras que sirven para satisfacer los más bajos instintos y placeres de jerifaltes y hampones, señores de la droga y caciques políticos. El explorador español Juan de Oñate descubrió aquí un canal abierto por el río que franqueaba el acceso al norte: así se convirtió en escala primordial del Camino Real entre la ciudad de México y Santa Fe. Antes de que se trazara la línea divisoria, El Paso y Ciudad Juárez eran El Paso del Norte a secas, encrucijada geográfica, económica y cultural. Con casi tres millones de almas, es hoy la mayor megalópoli binacional y bilingüe de Norteamérica.


      Que el mundo es un enigma que a juicio de Dostoievski planteó Dios a los hombres para que lo resolvieran con sus palabras, pero sobre todo con sus actos, se escenifica aquí, en este lugar, con una claridad que lastima tanto como la tierra calcinada y suelta, escoria de plata envilecida, donde Ciudad Juárez se levanta, donde estuvo el Paso del Norte, hoy una de las heridas a cielo abierto más espectaculares del gran circo contemporáneo. El Chamizal, un parque que se extiende al sur y al norte de la línea, fue durante años motivo de litigio entre Estados Unidos y México, por la mala costumbre del río de alterar su curso. Cien años de controversia se resolvieron durante la presidencia de John Fitzgerald Kennedy. El desenlace se conmemora del lado norte con un pedagógico parque nacional y un canal de cemento que sirve al mismo tiempo de línea inmutable y foso entre dos mundos: primero las playas ferroviarias, luego la primera línea de alambradas, luego el canal donde el agua es abundante, otra línea de alambradas y, del lado mísero, un río Bravo patético, una corriente domesticada donde los mojados se la quieren jugar a todas horas a la migra. Entre los puentes internacionales que engarzan las dos orillas, el de Santa Fe tiene perfil de joroba, metáfora ingeniera de una frontera enferma. Los contrastes entre la antigua capital del tiroteo y la peligrosa Ciudad Juárez saltan a la vista enseguida, pero se acentúan al dilapidarse el día. Las limpias y bien trazadas calles y avenidas de El Paso, con placas en las esquinas en edificios herméticos que recuerdan famosos ajustes de cuentas del siglo XIX, se quedan muertas al anochecer, mientras que el bullicio de la vida, la prostitución y la muerte parecen inagotables en Juárez. Cuesta encontrar un restaurante o simplemente un local abierto en el centro del viejo El Paso, incluso un sábado por la noche. Aunque el enigma de Dostoievski no se resuelve jamás en la barra de un bar, bajo la cúpula que Tiffany diseñó para el hotel Camino Real (antes Paso del Norte) el simple acto de beber se convierte para los privilegiados del norte en una consagración del sinsentido. Un lujo que necesita olvidar su precio. A la puerta de uno de los bebederos más suntuosos de cualquier frontera corre a cordel la calle que también se llama El Paso. Hace tiempo la surcaba un tranvía que ligaba con Juárez tras salvar el puente internacional de Santa Fe. En la mera esquina, frente al hotel, una armería llamada El Álamo ofrece toda la artillería necesaria: para vencer al mal, para atizarlo.

    

  


  
    
      CHÉJOV, CALCINADO
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              Cyntia y Julio César, dueños de la taquería Tapia, en Ciudad Juárez, Chihuahua.

            
          

        
      

    

  


  
    
       


       


       


       


       


       


      CIUDAD JUÁREZ


       


      No fue por accidente que Roberto Bolaño, acaso el escritor en español mejor dotado de las últimas hornadas, situara en Santa Teresa (Ciudad Juárez) buena parte de 2666, su último libro, o más bien su ciclo de cinco novelas que su amigo y albacea literario Ignacio Echevarría, con el consentimiento de los hijos y herederos del inclasificable chileno, decidió convertir en un único volumen de 1.125 páginas que es, entre muchas otras cosas, un espejo a la medida de nuestra inacción, estupidez y asombro: «Partieron hacia la frontera. Al salir del aeropuerto los tres percibieron la luminosidad del estado de Sonora. Era como si la luz se sumergiera en el océano Pacífico produciendo una enorme curvatura en el espacio. Daba hambre desplazarse bajo aquella luz, aunque también, pensó Norton, y tal vez de forma más perentoria, daba ganas de aguantar el hambre hasta el final». Para paliarlo y acaso trabar conocimiento con la primera capa de Juárez, nada como la taquería Tapia, de Cyntia y Julio César, cerca de la cárcel, de una comisaría, de las covachuelas de los abogados, de la dificultad de hallar una sombra reparadora, de las preguntas y de los sueños.


      Como tantas cosas inciertas e imprevisibles en cualquier viaje que se precie, ni estaba previsto trabar conocimiento y menos amistad con el doctor Raúl Fierro Echevarría, aprender de su sistema para acabar con el síndrome de abstinencia en los drogodependientes basado en los neurotransmisores, ni mucho menos oír de su propia boca fascinaciones de Cervantes o viajar en su atrabiliario y desvencijado escarabajo blanco atiborrado de medicinas por la polvorienta Santa Teresa de Bolaño y de la realidad, por barrios como Anapra, donde él mismo se encargaba de atender a los más olvidados de entre los olvidados: si Luis Buñuel volviera del sueño eterno tendría en las afueras inagotables de Juárez material para un nuevo descenso a las cimas de la desolación. «La ciudad les pareció un enorme campamento de gitanos o de refugiados dispuestos a ponerse en marcha ante la más mínima señal», apunta Bolaño. Desde el asiento de atrás, tratando de que una caja no se me incruste en el riñón, contemplo los campos esquilmados, los sembradíos de plásticos, la marejada de chabolas, y me admiro de la capacidad de resistencia a todas las penurias.


      Le conocimos después de levantarnos en el gran hotel Camino Real de El Paso un domingo a las cinco de la mañana, cruzar el puente de Santa Fe al amanecer, ver cómo ya tan temprano los futuros indocumentados se la querían jugar a la migra y coger un taxi tras rebajar de 70 a 40 dólares una carrera hasta San Agustín, 35 kilómetros adentro del valle de Juárez, donde nos habíamos citado con Norma Andrade, una de las artífices de Nuestras Hijas de Regreso a Casa, para participar en un rastreo de cadáveres de niñas como la suya, secuestradas, violadas, asesinadas y abandonadas. En los crímenes de Santa Teresa, señala un personaje de 2666, tal vez «se encuentre el secreto del mundo». Afortunadamente se suspendió el rastreo, pero no las palabras en el museo indio que dirige un revolucionario, amigo íntimo del doctor Fierro, y tan chejoviano, tan fuera de lugar y tan imprescindible en un mundo tan injusto como el mexicano, como él: Manuel Robles, empeñado en «utopías factibles» como la alianza binacional que «estropeó un negocio de millones de dólares a quienes querían abrir once vertederos nucleares en la frontera», el primero en Sierra Blanca, al norte de El Paso, o que la Wells Fargo afloje los millones que, dice, «debe a los braceros chicanos de los sesenta».


      El cirujano Fierro se encarga del programa de rehabilitación de drogadictos en la cárcel juarense de CERESO (para saber más de esta prisión, léase la novela de Bolaño), donde de los 4.000 presos el 80 por ciento son adictos. Pese a la magnitud de una empresa que se parece a la de Sísifo, no sólo no se desespera, sino que ha patentado un sistema «mucho más eficaz que la metadona». La gaba, una sustancia natural que se obtiene de unas hierbas, ingerida en forma de tabletas, va directamente a la zona del cerebro y de la médula espinal donde se alojan la heroína y la cocaína, y de inmediato empieza a fabricar neurotransmisores que reducen la ansiedad y el insomnio. Raúl Fierro Echevarría es consciente de que la droga es un negocio que tiene muchas ramificaciones, «como la dependencia de la metadona», por no hablar de la corrupción política y policial, las clínicas de rehabilitación, el sistema de prisiones y el aparato judicial, y que un procedimiento que rompa una de las líneas de negocio ha de sortear antes una batería de obstáculos, prejuicios y beneficiarios. Pero desanimarse no va con su personalidad. Su carácter sólo aflora cuando nos da bolea para hacer el camino de regreso entre San Agustín y Santa Teresa. Es entonces cuando habla de su devoción por Don Quijote, y de cómo en cada lectura descubre un nuevo libro, y de cómo les ha explicado a sus hijos que «quien pasa por este mundo sin leer el gran libro de Cervantes es como si hubiera vivido sólo media vida». Quedó finalista del concurso anual que convoca el estado de Chihuahua: quien demuestra conocer al dedillo el libro del ingenioso hidalgo es recompensado con un viaje por tierras da La Mancha. A la vista de los pedregosos descampados de Juárez se coló en la conversación Pedro Páramo, no en vano Juan Rulfo es otra de las grandes devociones de un doctor que acaso tenga muchos más lazos con Chéjov, aunque el nombre del médico y escritor ruso sólo me vino a la memoria después de que nos dejara en Anapra, a la puerta de la humildísima casa de Julia Caldera, madre de una de las más de cien muchachas de Ciudad Juárez presuntamente secuestradas por policías para luego ser violadas y asesinadas por figuras de la alta burguesía local vinculadas al narcotráfico. La polvorienta luminosidad de las afueras de Santa Teresa adquiere en el rancho Anapra una textura de cal sucia y viva, recalentada por un sol capaz de derretir la bacía de Don Quijote y su bondadosa mollera.
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              Julia Caldera con su nieta Jessica, al lado del retrato de María Elena, su hija desaparecida. Ciudad Juárez.

            
          

        
      

    

  


  
    
       


       


       


       


       


       


      CIUDAD JUÁREZ


       


      Por caminos de un polvo desolado que el sol hierve y desmenuza llegamos a la chabola de Julia Caldera, en la colonia Anapra, donde Ciudad Juárez y el desierto miserable se dan las manos. «Aquí se tiene uno que defender con uñas y dientes». Aunque su rostro y sus maneras son suaves, Julia Caldera ha tenido que templarse como el acero. Encierra algo de humor negro que su calle se llame Ballena, porque la colonia, a 300 metros de la frontera con Estados Unidos, es un erial. Hace apenas tres meses que asfaltaron la calle principal, por la que ruedan los camiones y autobuses que van a Juárez y a las maquiladoras, y donde se alzan los tinglados y tenderetes de la supervivencia. Pero todos los ramales son polvo que el sol castiga y que el aguacero, cuando azota, vuelve barrizal. Su hija María Elena, de quince años, desapareció el 26 de junio del año 2000. Cinco años después, Julia Caldera y su marido, albañil, siguen reclamando a las autoridades de Chihuahua lo mínimo: que a la osamenta que le presentaron cuatro meses después de la desaparición de María Elena diciéndole que era su hija le hagan al menos un análisis como Dios manda. Ella quiere que las antropólogas-forenses argentinas que llevan unos meses en Juárez se encarguen de establecer si el ADN de los restos se corresponde con el de su niña. Porque en México casi no queda nadie en quien confiar. Dos exámenes que al parecer dieron resultado negativo se extraviaron. Un tercero resultó positivo. Julia Caldera intenta ahora que sean castigados los funcionarios que ocultaron el resultado negativo de los primeros análisis. Al dolor se añade escarnio, a la crueldad injusticia, a la tortura impunidad. Pero Julia Caldera tiene cuarenta y cuatro años y está acostumbrada a resistir. Quiere montar una tiendita en la calle Ballena y ponerle el nombre de su hija. Le quedan seis hijos que sacar adelante, de trece a veintitrés años. Ha de hacerse cargo también de cuatro nietos, chamacos de su hija mayor, que trabaja, como otros dos, en una maquiladora: jornadas que se prolongan desde las seis de la mañana a las tres y media de la tarde, pero que con mucha más frecuencia no terminan hasta las seis o las ocho de la tarde, para estirar un salario de 450 pesos (45 dólares) a la semana. Todos viven en la chabola que ella y su marido levantaron en Anapra hace seis años. Al principio les llevaban agua en camiones cisterna, ahora disponen de luz y agua corriente, pero el saneamiento no ha llegado para las 5.000 almas de Anapra. Cinco años después de la desaparición de su hija, que trabajaba limpiando un edificio del centro, no hay el menor indicio, ninguna sospecha, ningún culpable. Es fácil matar a los pobres. Hacen poco ruido, y si lo hacen, no importa: el poder les presta oídos sordos.


      El núcleo del viaje, su epicentro, está en una escombrera: calcinada y habitada. El corazón desollado de la frontera está en su mayor metrópoli, Ciudad Juárez, al sur del río mortecino, un río paradójico, triste, hambriento. Río Bravo. Un insulto. La capital del espanto, donde se cometen crímenes atroces contra mujeres pobres desde hace doce años sin que hasta la fecha haya condena, investigación, justicia, sin que la policía haya hecho prácticamente nada para poner fin a crímenes seriales que han hecho de Juárez sinónimo de deshuesadero, en el ejemplo en carne viva del impulso de la sociedad contemporánea por «normalizar la barbarie», como anota Sergio González Rodríguez en el libro que mejor ha cartografiado esta verdadera geografía del mal: Huesos en el desierto. Ciudad Juárez es la ciudad más peligrosa de América, y la más impune. Allí donde el narcotráfico y el poder político se han machihembrado hasta parir un mutante que devora carne humana: asesinos en serie dan rienda suelta, con la complicidad o la absoluta negligencia de la policía, a violaciones, torturas y asesinatos de mujeres jóvenes que desaparecen un día camino de la fábrica, camino de casa, camino de la discoteca, y cuando reaparecen —cosa que no siempre ocurre— son un cadáver roto, profanado, a veces osamenta, tirado, para subrayar el desprecio, en un basurero, en un descampado. Frente a las hipótesis fantasiosas que hablan de tráfico de órganos para ricos estadounidenses, rodaje de películas pornográficas con crímenes reales o misas negras, la que más parece acercarse a la verdad, la que maneja Huesos en el desierto, un libro que —junto a 2666, la gran novela póstuma de Roberto Bolaño— es de obligada lectura para quien quiera conocer no sólo qué ocurre y qué significa Ciudad Juárez, sino qué ocurre y qué significa nuestro mundo, es que las muchachas son secuestradas, violadas, torturadas y asesinadas para el disfrute de miembros de familias ricas del lugar, con estrechos vínculos tanto con el narcotráfico como con el poder político. Un enjuague criminal de tal calibre que su desvelamiento, sugiere González Rodríguez, significaría el resquebrajamiento de buena parte del Estado mexicano. Un precio que, tras el fracaso de Vicente Fox, y del éxodo constante de migrantes al norte, será indispensable pagar.


      Tras las etapas de los gobernadores Francisco Barrio Terrazas, del Partido de Acción Democrática (PAM), «con quien llegan las grandes mafias», y Patricio Martínez, del Partido Revolucionario Institucional (PRI), que «se dedicó a contratar hampones para hacer justicia, delincuentes para matar delincuentes, cuña de la misma madera», el abogado Sergio Dante Almaraz ve «algo de luz al final del túnel» con el gobernador José Reyes Baez, otro priísta. A sus cincuenta y un años, es seguramente el abogado más respetado de Juárez. En julio obtuvo un éxito resonante: la puesta en libertad sin cargos de su defendido Víctor Javier García Uribe, El Cerillo, después de cuatro años en prisión. Las autoridades convirtieron la detención de «El Cerillo y El Foca» (Gustavo Gómez Meza) en un formidable aldabonazo propagandístico en el asunto de las matanzas de mujeres. Confesaron haber cometido los ocho asesinatos del campo algodonero, donde ocho cruces rosas recuerdan bajo el inclemente cielo de Juárez la pena sin fin, en una tierra torturada y enferma. Después de que la policía matara a su compañero de un despacho cuya antesala está empedrada con diminutos azulejos de Don Quijote, Mario Escobedo, defensor de El Foca, que también murió en circunstancias sospechosas mientras penaba en prisión, el caso se desinfló cuando se supo que las confesiones de «los chóferes» —ambos conducían autobuses— habían sido obtenidas a base de brutales torturas. Dante Almaraz —que recibió la parte italiana de su nombre de los republicanos españoles que fueron sus padrinos, y que de pequeño aprendió a sobrevivir cuando acompañaba a su madre al otro lado de la frontera: mientras ella almidonaba los uniformes de los militares estadounidenses, él se ganaba la confianza de los perros para robarles una porción de la comida— comparte la hipótesis de que buena parte de los crímenes apuntan a gentes de clase media alta, con rancho, relaciones con el narcotráfico y el poder: «Las muertitas son sacrificadas por gente sin entrañas que tiene intereses más importantes, son la diversión de esos depredadores, de esos despiadados. Las secuestran durante meses y luego ya no pueden volver a ponerlas en libertad. Las tienen que matar. Muchas aparecen con ropas de otras. En Ciudad Juárez tiene asiento la banda de crimen organizado más grande del mundo, el cártel de Juárez. Y yo formo parte de ese millón y medio de silenciosos».


      La fundadora de Casa Amiga, Esther Chávez Cano, nacida en Chihuahua hace setenta y dos años, conserva una elegancia y una integridad que parecen formar parte integral de su espinazo. El coraje moral de esta estirpe de mujeres, desde Somalia a México, desde Ruanda a Ecuador, hace concebir la esperanza de que no todo está perdido. Antigua jefa de contabilidad de una empresa multinacional, empezó en 1993, cuando se cometieron los primeros crímenes, a observar lo que ocurría, a no cerrar los ojos, a sacar conclusiones, y sobre todo a tener en cuenta los estragos causados por un capitalismo salvaje impulsado desde el poder que pensaba que dando facilidades a grandes factorías extranjeras —el sueño de la maquila— el desarrollo vendría por añadidura. «¿Qué futuro tienen aquí los pobres? El durísimo clima hace que todo empeore. Aquí la tierra se abre». La pauta la repiten todos los que han estudiado esta geografía infame: jóvenes, pobres, obreras en su mayoría, estranguladas, torturadas, violadas. «Es la injusticia mayor. Porque no tienen voz. No tienen la capacidad de hacerse oír». Según el recuento de Esther Chávez, «son más de 145 los crímenes seriales de índole sexual». Más de 15 nuevos crímenes en lo que va de año. Y la droga como formidable suelo y telón: el insaciable mercado del norte. Ella es mucho más pesimista que el abogado Dante Almaraz: «Los cambios no se van a ver pronto. Demasiados jueces corruptos». Porque hasta ahora, y aunque parezca increíble, tras casi 150 crímenes, «no ha habido investigación, no ha habido ninguna condena».


      Norma Andrade es una fuerza de la naturaleza. A su hija Alejandra, de diecisiete años, la secuestraron el 14 de febrero de 2001 cerca de la maquiladora en la que trabajaba el único día que no pudo acompañarla. «Su cadáver fue encontrado el día 21. La tuvieron en cautiverio seis días», recuenta. Su muerte la ha obligado a ser madre de nuevo. Ella tenía dos hijos—Jade, de un año, y Khaled, de cinco meses—de los que Norma era abuela y ahora es madre. Está sola. Su yerno «es un pendejo». Su marido, abuelo de los pequeños, murió hace dos años, con el cáncer agravado por la depresión en que le sumió el atroz destino de su hija. Andrade, descendiente de un gallego ilustre, con pazo en la Costa de la Muerte, que emigró a México en busca de aventura, desafió a la familia y fue desheredado por casarse en las Américas, es una de las impulsoras de Nuestras Hijas de Regreso a Casa. Once familias batalladoras que no se resignan a guardar silencio, a esperar. Maestra de cuarenta y cuatro años, tiene otra hija de veintidós que la apoya en sus batallas, se ha atrevido a plantarle cara hasta al presidente Fox y sacarle los colores. Pero tiene un precio: asaltaron su escuela y robaron, sólo, el expediente de su hija. Menos mal que tomó la precaución de enviarle una copia compulsada a su abogada: «Así sabremos qué quitan y qué ponen. Ocho días después de la muerte de mi hija me dijeron que me ahogaba en un vaso de agua. Y no me quieren dar la custodia de mis nietos porque dicen que sufro manía persecutoria. Que detengan a quien me persigue y verán qué pronto desaparecen los síntomas», dice con retranca incombustible.


      Al criminólogo Óscar Máynez, profesor de la materia en la universidad juarense, aunque vive al otro lado, en El Paso, donde está casado con una estadounidense, intentaron convertirle en cómplice sugiriéndole cuando era jefe de los forenses de la policía estatal de Chihuahua que plantara pruebas falsas para implicar a «los chóferes». Sostiene Máynez, de treinta y nueve años, que el poder «minimizó el problema, culpó a las víctimas y fue cómplice», por negligencia o comisión, y teme que «la cifra precisa nunca se va a saber. De momento siguen sin diagnosticar el problema. Ni investigación exhaustiva, ni siquiera una relación precisa de las muertes». Los recuentos son privados. Como el que hizo Esther Chávez, que contiene una relación concisa de cada caso. En su novela, Roberto Bolaño hace de forense y reproduce con prosa desnuda las circunstancias en que fue hallado cada cadáver. En palabras de Robert K. Ressler, el célebre superdetective del FBI contratado por las autoridades de Chihuahua, el caso del feminicidio de Juárez constituye una auténtica «dimensión crepuscular, desconocida», ya que en él conviven la tecnología punta de las cadenas de montaje multinacionales (maquilas), la pobreza más extrema, el paso constante de emigrantes que buscan una vida mejor al norte de la línea, el crimen organizado, el narcotráfico y todas sus ramificaciones, y donde los que resisten lo hacen organizándose al margen de un Estado que no sólo no les ampara sino que aparece como cómplice del mal. El rumor de la frontera se hace aquí odioso, insoportable. Cuando volvemos a cruzar la aduana por el puente de Santa Fe, lo que sentimos no es alivio, sino un cansancio incurable. La geografía del mal está poblada de inocentes que se niegan a ser aplastados, como Julia Caldera. «La única forma de acabar con la tortura es castigando a los torturadores», atina Máynez. La única forma de acabar con la impunidad, con la maldición, con una geografía de polvo donde el crimen es una flor de sangre que rebrota cada noche.


      Dejemos que sea Sergio González Rodríguez, periodista golpeado y amenazado por empeñarse en buscar la verdad, quien cierre este episodio del viaje: «Este tenebroso asunto revela el gran poder de los narcotraficantes y la solidez de sus redes de influencia. Los vínculos entre el ambiente criminal y los poderes económico y político constituyen una amenaza para todo México. Los documentos y testimonios de que dispongo son demoledores para las autoridades. Prueban que algunos homicidios de mujeres fueron cometidos durante orgías sexuales, por uno o varios grupos de individuos, entre los cuales hay asesinos protegidos por funcionarios de los diferentes cuerpos policiales, en complicidad con personas en posiciones importantes. Estas personas se encuentran a la cabeza de fortunas adquiridas con gran frecuencia de manera ilegal, gracias a la droga y el contrabando, cuya red de influencia se extiende como un pulpo por todo el país. Por eso estos crímenes odiosos gozan de semejante impunidad».
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              White Sands (Arenas Blancas), Nuevo México.

            
          

        
      

    

  


  
    
       


       


       


       


       


       


      RUIDOSO


       


      De la lluvia de anoche no queda más rastro que la superficie gratinada de las dunas. El yeso crepita bajo las sandalias como la nieve de Kiev: un chasquido seco, un cruic-cruic que sirve de certeza en medio del silencio extraterrestre. El antiguo océano de la era glacial es hoy texto inconcebible, deslumbrante blancura. Tanta pureza resulta inhumana. Plantas aclimatadas a la aridez extrema se empeñan en desafiar el rigor de los vientos del suroeste que alteran constantemente la orografía del lugar y entierran las balizas de los senderos. Algunos chivatos están casi sumergidos hasta el cuello. Es fácil extraviarse si se pierden de vista esos herederos de Pulgarcito. Incluso a plena luz. Yucas, cactus y matojos se comportan en las hondonadas como una suerte de líquido de revelado: trazan versiones invertidas de las colinas de sulfato de calcio. «Frente a él las montañas resplandecían —con un blanco cegador—. Parecían recién creadas por la mano de un dios impróvido que aún no había resuelto qué utilidad darles». No sé si Cormac McCarthy tenía en mente el parque nacional de White Sands («Arenas Blancas») cuando escribe «blanco cegador» en los primeros compases de En la frontera. Texas ha devorado medio viaje. Por eso nos apresuramos a entrar en Nuevo México por una carretera cuya margen izquierda es un collar de ranchos donde miles de vacas a las que nadie podría reconocer ni llamar por su nombre doblan la cerviz en una pavorosa unanimidad de politburó y capitalismo salvaje: abrevan, comen, esperan el veredicto de nuestra insaciable condición. La velocidad hace que olvidemos pronto. En cuanto se enciende el imán de White Sands, al norte de El Paso, en una deriva de la ruta fronteriza que no hubiéramos dudado en estirar hasta Santa Fe y los montes Sangre de Cristo si McCarthy no hubiera ignorado nuestros suaves intentos de agrietar su hermetismo.


      El blanco lastima, puede enloquecer. De vez en cuando hay que entrecerrar los ojos, velarlos con cristal tintado, mientras giramos 360 grados buscando un límite que apenas proporcionan, al oeste, las rosadas crestas de San Andrés. Las dunas atraen como las sirenas a Ulises. Si no se embrida el éxtasis, se corre el riesgo de perecer ante sus monstruosas fauces, sobre todo cuando el astro, ebrio de canícula, multiplica el valor absoluto del blanco en una apuesta fiera que empieza a volver incandescente el camino de Alkali, el que lleva al origen de este océano que no es ni de nieve ni de arena. En medio de una soledad cada vez más absoluta, un viejo resorte de cordura insta a regresar antes de que sea demasiado tarde. Vértice norte del desierto de Chihuahua, hace 250 millones de años el océano que cubría esta región comenzó a petrificarse. Dejemos ahora que el reloj geológico, capaz de burlarse de todos los episodios históricos en los que interviene la memoria humana, nuestros legajos fronterizos, nuestros títulos de propiedad, dé un salto vertiginoso: en la misma época en que se formaron las Montañas Rocosas, hace sólo diez millones de años, el depósito marino de yeso adquirió la forma de una formidable bóveda mineral que, lentamente, se fue hundiendo. El colapso acabó creando la cuenca de Tularosa. Las cimas de Sacramento y San Andrés no son más que los despojos de la cúpula de esta catedral de arena, desierto inmaculado que se vino abajo. El «monumento nacional de las arenas blancas», donde los lagartos se han mimetizado tan astutamente que parecen látigos de arena, es apenas la punta de la lengua de un glaciar árido en el campo de tiro para cohetes de White Sands.


      Con los ojos asombrados, haciendo chiribitas de tanta luz, y gracias al consejo de una guarda forestal de las arenas vírgenes, del Sáhara de Nuevo México, buscamos el frescor de las montañas. Nos alejamos de la frontera. Acabamos internándonos en los espesos bosques de coníferas que forman la reserva mescalera: el termómetro del coche se desploma a cada kilómetro y de los más de cien grados Fahrenheit baja a 90, 85, 80, 75... En el ágave, planta nupcial de la frontera, cepa del mezcal y del tequila, y de flexible fibra, encontraron los mescaleros sustento en tiempos desabridos, y patronímico. Aunque todas las razas de la Tierra parecen atraídas por el señuelo de Nueva York, es muy difícil cruzarse allí con un indígena estadounidense. Hay que llegarse a las reservas donde fueron confinados después de todas las derrotas para dar con tribus como la mescalera, que en el oso venera a un querido ancestro y considera un asesino a quien calza botas de la hermana serpiente. Junto a Ruidoso, así bautizado en honor a un río al que le gusta hacerse notar, y ante un lago que espejea en la Montaña de los Dioses ha levantado esta orgullosa rama de la gran nación apache venida a menos un fantasmagórico casino, hotel y campo de golf donde rostros pálidos, muchos jubilados y orondos, dilapidan fortunas, tristísimos, ante la ruina moral de las tragaperras y la enigmática belleza de las crupiers indias. Aunque pueda interpretarse como una forma de venganza, la música de los casinos tiene un timbre de muerte.
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              Estación de trenes en Laredo donde revisan los vagones por si hubiera emigrantes escondidos. Laredo, Texas.

            
          

        
      

    

  


  
    
       


       


       


       


       


       


      DOUGLAS


       


      El camino embauca. Como muchos otros adolescentes, gracias a Jack Kerouac hice del movimiento constante y del viaje en autoestop una filosofía que quedó malparada en Christiania, corazón hippy de la vieja Copenhague. Pero si hay un espacio donde la épica de la carretera cristaliza es en las grandes rutas del sur americano: Texas, Nuevo México, Arizona. Como El lobo estepario, de Hermann Hesse, y El extranjero, de Albert Camus, En el camino (aquel tomito blando de la editorial Losada) hizo de Kerouac un santón portátil, un maestro de la experiencia. Hay lecturas de juventud que son como tatuajes emocionales. Aunque la realidad se encarga de ajustar las cuentas a la memoria, el día fue de Kerouac.


      Tengo la mano magullada y apenas puedo escribir. Metí literalmente la pata al resbalar entre los espaciados raíles que salvaban el foso seco de un arroyo y servían de felpudo de hierro a un rancho perdido entre Rodeo y Douglas, donde Cochise y Jerónimo se la jugaban a la caballería americana. Cerros inhóspitos de Chiricahua y Pendregosa. La US-80 mima una ruta fronteriza que fue de contrabandistas en drogas y esclavos (braceros mexicanos). Pero la primera toma se decide mucho más al norte, en algún lugar de la carretera 380 entre Carrizozo y San Antonio, estado de Nuevo México. El tráfico parecía escaso hasta que la policía nos dio el alto. De cuatro en fondo, nos alineamos junto a camionetas de rancheros, pick-ups que son como tanques. Insólito «cine al aire libre» a las nueve de la mañana. Motores apagados, voces de niños, ladridos de perros, conversaciones relajadas y la inconfundible camada de centauros de Harley Davidson en primera fila. Todos con la cabeza vuelta hacia el cielo, siguiendo un bucle blanco. El sargento Howard Tyler no deja de bromear mientras abre y cierra los brazos en un gesto de fuelle: entrechoca los puños cerrados por el lado del pulgar. Lleva una bomba de tebeo bordada en el hombro. Pertenece al grupo de desactivación de artefactos —«grandes y pequeños, minas y misiles»— de la base de White Sands: campo de tiro de cohetes de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos. «Se lo alquilamos a alemanes y japoneses para que puedan probar sus ingenios. Sus aviones lo tienen difícil cuando han de romper la barrera del sonido». En Nuevo México, lo que sobra es espacio. Tyler, nacido en Utah, hace un expresivo gesto de compresión cuando explica el terreno que ocupa el parque nacional de las Arenas Blancas dentro de la base militar. A pesar del tiro al blanco, prima el respeto a la naturaleza: «Utilizamos caballos para no dañarlo con vehículos motorizados. Es un yacimiento de gran valor arqueológico». Los suyos son ejercicios rutinarios. Nada que ver con la guerra de las galaxias y la defensa antimisiles: «Eso no es de nuestra competencia». El cohete marra el blanco. Hay que volver a empezar. El señuelo flota en el cielo, pero no se distingue a simple vista. Le lleva menos tiempo a un batallón de hormigas rojas trasladar a sus cuarteles de invierno un pistacho desmigado y cuatro grosellas secas que al Ejército más poderoso del mundo afinar el tiro. Cuando los agentes nos ordenan reanudar la marcha, tardamos más de veinte minutos en cruzarnos con un coche en sentido contrario. Utilizado por primera vez durante la Segunda Guerra Mundial para probar cohetes arrebatados a los nazis, dos veces por semana y durante dos horas se cierra el parque de Arenas Blancas y las carreteras que lo circundan para que los peritos en balística y parábolas mortíferas mejoren su pericia.


      Vencemos sin esfuerzo la tentación de indagar en Verdad y Consecuencia (el pueblo decidió rebautizarse a cuenta de un concurso de televisión y atesorar un récord), salvamos hasta tres veces el Río Grande, que baja hacia El Paso para comenzar a ser frontera, y asistimos atónitos a la súbita formación de torbellinos de polvo que se alzan como gigantes capaces de confundir al Caballero de la Triste Figura y enseguida se desvanecen. Por una carretera en flecha austral que muy bien podría ser la del fin del mundo, llegamos a Columbus. Pancho Villa lo metió en la historia gracias a la osadía de profanar tierra gringa en 1916: la única ocasión desde la guerra de 1812 en que un ejército extranjero invadió Estados Unidos. Del yunque del calor y del hambre relativa nos aliviamos en el Pancho Villa Café, que atiende solícita una familia mexicana. Aunque el Museo Histórico de Columbus —antigua estación del ferrocarril que ligaba El Paso con Los Ángeles— está cerrado por las tardes, la canadiense Ann Marie Beck, de sesenta y seis años, deja un momento solos a los hispanos que enlucen su oficina inmobiliaria y nos franquea el acceso a las preciosas estampas y fotografías del golpe de mano villista y de la subsecuente operación de castigo que encabezó Pershing. Fue su marido quien se la llevó al sur y quien sembró las semillas de su enamoramiento de esta tierra de frontera. Con él, ya desaparecido, fundó este museo de tesoros dormidos. Posa risueña junto a una telefonista del Lejano Oeste, maniquí de tiempos remotos: cuando para conectar con muchos pueblos de España había que pasar por la centralita telefónica.


      La 9 West, cordel que se atiranta ante la linde mexicana, es la carretera del viaje. Una de las más solitarias de Estados Unidos, su trazo es rectilíneo, entre la pista que esporádicamente patrulla la migra (no menos de 300 indocumentados la burlan cada día por Columbus y aledaños) y el terraplén del tren fantasma, hoy invadido de árboles y arbustos. En la radio del coche vuelve a soñar Master of deception, el último disco de John Hyatt, recién cocido, que hemos convertido en banda sonora de nuestra deriva hacia el oeste. Entre ocres y amarillos, tierra requemada por el sol, montañas de palo de rosa, bajo nubes que hubieran maravillado a John Constable y depósitos de agua como el de Hachita, panzudos y oxidados. Cruces de caminos que recuerdan a Con la muerte en los talones, aquellos campos donde Cary Grant tuvo que esquivar a una avioneta asesina. Hacemos una breve escala en el Panther Truck Café para que se enfríen las llantas del coche y Grace, de sesenta y seis años, bisabuela, nos cuente parte de su vida y el amparo mutuo que se brindan los 200 vecinos de Ánimas en caso de necesidad. «La loba», escribe Cormac McCarthy en uno de los episodios de su trilogía, «había cruzado la frontera internacional más o menos en el punto en que ésta cortaba el trigésimo minuto del meridiano 108 [...] hacia la sierra de las Ánimas». Es decir, por un lugar que nosotros acabábamos de dejar atrás.


      La última toma es en G, calle mayor de Douglas, Arizona. La cámara hace lo que el ojo de Hollywood: se encandila con el grandioso hall del hotel Gadsden, abierto en 1907 al calor de la fiebre del cobre en la vecina Bisbee: capiteles miniados de oro de 14 kilates por 20.000 dólares de 1929 coronan cuatro columnas, una escalinata de mármol blanco traído de Italia y como marco un vitral inspirado en motivos del Far West obra de Tiffany. Aquí tuvo el western cobijo y consagración. La camarera mexicana que sirve la cena en un comedor «de época», decorado con estampas de conquistadores españoles y el blasón de Castilla, nos advierte de que «en el hotel hay espantos», aunque ella no los ha visto. El viento aullará durante horas en el desolado aparcamiento, pero la noche transcurre sin novedad en el viejo hotel que resiste como puede los embates de la modernidad. El amanecer despliega el mapa que sigue, como una aguja imantada, apuntando en la misma dirección. Siempre al Oeste.

    

  


  
    
      LA REINA DEL COBRE
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              Saloon en Tombstone, Arizona.

            
          

        
      

    

  


  
    
       


       


       


       


       


       


      BISBEE


       


      The Cooper Queen Hotel tiene tres fantasmas en nómina: un hombre al que le gusta fumar buenos cigarros y que suele deambular por el cuarto piso, en torno a la habitación que ocupó Teddy Roosevelt; Julia Lowell, que alternaba en el cercano Brewery Gulch y que a pesar de las reglas no escritas de su trato cometió el error de enamorarse de un cliente y, despechada, se quitó la vida en una de estas cálidas habitaciones amuebladas por primera vez en 1902, y un niño, ahogado en el río San Pedro, hijo de un empleado de la casa, cuyo llanto desconsolado es el que más desconcierta a quienes buscan en Bisbee un lugar donde pasar la noche y rastros del pasado. La Reina del Cobre fue levantado para agasajar y dar cumplido servicio a los dignatarios, ingenieros, propietarios y figuras del espectáculo atraídos por la mayor mina de cobre del mundo a comienzos del siglo XX, cuando entre empadronados e incógnitos Bisbee llegó a convocar un repertorio de 20.000 almas. Será por la lasitud de la madera, el espesor de las alfombras que amortigua el paso en cualquier caso leve de los fantasmas y el peso muerto de la vida, una alberca de agua fresca entre los cerros exhaustivamente ordeñados por la codicia, un balcón sobre la carretera nacional 80 por la que aceleran los que no saben lo que se pierden, un bar donde emborracharse a conciencia y donde las voces de los parroquianos de ayer se entremezclan con las de los de hoy y un restaurante renombrado que se esmera —con división de opiniones— en servir los más frescos manjares del Oeste, la Reina atesora lo que algunos buscan al inscribirse en hoteles que no han extirpado su memoria, una condición proustiana: el tiempo recobrado.


      Vale la pena detenerse para considerar la huella del viaje, y el significado de lo lleno y lo vacío al borde de la vertiginosa garganta excavada por la mano del hombre y sus ingenios, un hueco de cuatro millones de toneladas de mineral y escoria arrancadas justo aquí para que tal vez podamos descender al centro de la Tierra como hizo Julio Verne por la chimenea de un volcán islandés, aunque cada escalón sea digno de un cíclope. Haría falta un nuevo manual de instrucciones de Julio Cortázar para descender esta escalera.


      En torno al Brewery Gulch, donde la señorita Julia ofrecía su comercio y su consuelo, se hicieron negocios, se cometieron crímenes, se levantaron actas y cadáveres, se montaron timbas, abrieron hoteles, cerraron salones. Pero, pese a la calidad de su cobre, la mina dejó de ser rentable en 1974, y la explotación enmudeció. La urdimbre que un día echó raíces no ha sido del todo desalojada, y aunque el número de cuerpos presuntamente dotados de almas se ha reducido a 5.000, al viajero no le cuesta el menor esfuerzo sentirse a gusto, bien en el hotel y sus amenidades, bien junto a una colonia de artistas algo trasnochados que han hallado aquí acomodo lejos de las angustias inmobiliarias y vitales de Los Ángeles, San Francisco o Nueva York. Sin diezmo ni protocolo, le hacen sitio al forastero en la tertulia que, con sus aburridos y condescendientes perros, celebran cada noche en el mejor café del lugar, a un tiro de piedra de La Reina del Cobre, donde John Wayne solía pernoctar cada vez que visitaba un enclave donde multiplicó su patrimonio inmobiliario. La que fuera su habitación, como la de Roosevelt, exhibe una señal para que los vivos y los muertos, los fantasmas y los que creen que no lo son, sepan a qué atenerse. Parece pintada por un epígono amable del ángel exterminador. Y para quien requiera otros indicios, un museo minero explica las artes y sudores que se empleaban en saquear la tierra: vagonetas y locomotoras de juguete, trenes para mineros y ferroviarios enanos. Tanto Bisbee como la cercana y teatral Tombstone forman parte de la mitología de un Oeste trazado a sangre y fuego. Pero mientras Tombstone ha levantado un decorado del Far West que rezuma falsedad, un Potemkin americano, Bisbee parece cultivar una estirpe real. Para quien viniendo de El Paso se dirija a Tucson, o viceversa, el desvío a Bisbee ofrece la ganga de leer a Marcel Proust en Arizona. Lo único que hace falta es tiempo, y no padecer aprensiones por el ruido que hacen los fantasmas.

    

  


  
    
      AL GARZA, VIGILANTE
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              Al Garza, minuteman (vigilante voluntario), Tombstone. 

            
          

        
      

    

  


  
    
       


       


       


       


       


       


      TOMBSTONE


       


      La frontera es barbecho para forajidos y aventureros, contrabandistas y patriotas, gente de gatillo fácil y buenos samaritanos. Alejandro Garza —Al Garza para los anales— encarna algunos rasgos de esa «cultura» en la que la violencia y sus hijas (ley del más fuerte, justicia popular, lucha enconada por la supervivencia, desdén por el débil, individualismo a ultranza, pasión por las armas de fuego y desconfianza hacia el Gobierno federal) tejen un tapiz colérico. Quinta generación de texano-americanos, nacido en Raymondville hace sesenta y cinco años y casado con una mexicana, Al Garza parece un contrasentido andante. Frente a quienes le tachan de «renegado», alardea de sus desplantes a Vicente Fox y se burla de los «miserables 15.000 dólares» que ofrecen por su cabeza al sur de la raya. Su genealogía es una panoplia de guerreros. Abuelos, tíos, padres y hermanos se han dejado la piel por Estados Unidos: en las dos guerras mundiales, la de Corea y la de Vietnam, donde al propio Garza le hirieron en dos ocasiones: «Ésa sí que fue una buena guerra», bromea con un imberbe patrullero de la Border Patrol que lee «veterano» en la matrícula de la «troca 4⋅4» y no parece hacerle mucha gracia la salida de este exdetective privado que ejerció en Los Ángeles. El joven agente semisonríe con manifiesta desgana. Jubilado, la nostalgia de «la acción» y «el peligro» parecen las verdaderas «razones» que atizaron el ingreso de Al Garza en el cuerpo de los vigilantes de la frontera, aunque torero es lo que hubiera querido ser.


      Entre los minutemen empeñados en frenar el paso a los inmigrantes ilegales, ha encontrado Al Garza una misión que le permite llevar al cinto su inseparable pistola, a la que invariablemente se refiere varias veces al día como «el cohete», aunque avisa de que la porta «sólo como elemento disuasorio». Nada como la emigración para soltarle la lengua: dice que les ha perdido el respeto a los mexicanos, «todos son unos raqueteros, unos delincuentes sin dignidad». Tras argüir una y otra vez que es mentira que vengan a trabajar, que lo que quieren es aprovecharse de las bondades del sistema, enumera de corrido los supuestos «siete crímenes» que los indocumentados cometen al profanar el sacro territorio estadounidense.


      Frente a quienes esgrimen el parentesco de su clan con el Ku Klux Klan, en el buen español que habla mejor que el inglés, replica: «No somos ni racistas ni violentos. Ni golpeamos, ni matamos, ni somos pedófilos». El menú se convierte en fuego a discreción cuando se le menta a la Iglesia católica, al presidente de México —«si tanto cariño tiene a su gente, ¿cómo deja que se jueguen el pellejo en el desierto?»— o a George W. Bush: «Es un embustero, el cabrón. Al principio me gustó, pero ya hemos comprobado que no tiene lo que hay que tener». Ante las críticas de organizaciones cívicas, partidos y la propia Border Patrol —acusada de lenidad e incompetencia—, los rancheros que habían cedido tierras fronterizas para que los vigilantes instalaran sus garitas y desplegaran su parafernalia militar se echaron atrás. A regañadientes, el movimiento minuteman ha levantado el campo en torno a Tombstone tras cantar victoria: «Hemos ayudado a detener a 4.827 ilegales y salvado 160 vidas», proclama Al Garza, quien se encarga de subrayar que «nunca» le han tocado un pelo a nadie: «Nos limitamos a vigilar. En cuanto avistamos a un grupo, nos mantenemos a distancia y avisamos a la Patrol para que intervenga». Ahora pretenden extender «el movimiento» a California, Nuevo México y Texas. Campechano y chistoso, Al Garza resume la situación —«nos invaden»— y la estrategia: «Cerrar la frontera y que se despliegue la Guardia Nacional».


      Si en toda lógica se agazapa una variante perversa, tiene todo el sentido que el ideólogo Chris Simcox, editor y propietario del semanario Tombstone Tumblewee, fundara en Tombstone (lápida) el movimiento minuteman, que retoma una figura del siglo XVIII británico: voluntarios dispuestos a dejarlo todo y empuñar el fusil para defender a la patria amenazada. «La ciudad demasiado dura para morir», Tombstone, ha sido sinónimo de pistolerismo. El supuesto duelo que se libró el 26 de octubre de 1881 en el O.K. Corral —en realidad ocurrió a una manzana de distancia, en la calle Freemont— y en el que el bronco barbero Doc Hollyday y tres pendencieros hermanos con chapa de sheriff en el pecho (Wyatt, Virgil y Morgan Earp) liquidaron a tres presuntos cuatreros ha sido pasto para la leyenda. Con la interesada ayuda de Hollywood, Tombstone ha forjado un «típico» poblado del Oeste hoy inscrito en el registro nacional de plazas históricas. El decorado funciona a la perfección con un amplio elenco de figurantes: tenderos fieramente armados, conductores de diligencia que le recitan al turista con micrófono de patilla las glorias locales, ficticias cabareteras de saloon con tatuaje en el linde del escote y cowboys pintiparados que atan sus podencos mientras hablan por teléfono móvil... Bajo un calor que atiza el delirio, minuteman extemporáneos como Al Garza se creen su papel al pie de la letra: juegan a resucitar el Salvaje Oeste y a salvar al país con un Destino Manifiesto.
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              Entrada del Longhorn Grill (La parrilla del cuernilargo), un bar de carretera en Arivaca, Arizona.

            
          

        
      

    

  


  
    
       


       


       


       


       


       


      ARIVACA


       


      Pongamos que el mundo, como si fuera una metáfora, se extendiera entre dos bares, y que entre ellos corriera una carretera con venados y tarántulas y un desierto por el que hileras de emigrantes mexicanos con un sueño capaz de vencer todos los miedos y cansancios se abrieran paso, murieran, sobrevivieran. En la metáfora del mundo hay también policías vestidos de verde guardia civil, que a sí mismos se llaman Border Patrol mientras que los que quieren burlarlos le llaman migra. Ah, y buenos samaritanos, que se dedican a socorrer a los más desgraciados, y que además de hacer caso de los gritos de su propia conciencia también se ocupan de los que la tienen adormecida, en remojo o de vacaciones más o menos perpetuas.


      La primera broma se estrella contra la realidad. Ante los copiosos avisos sobre la edad para beber y cosas por el estilo, el viejo indio responde a la ironía con un lacónico «estoy en libertad bajo palabra». Hago como si hubiera dicho buenas tardes y pedimos Coca-Cola para matar la modorra que nos invade después de haber pasado la mañana con el teniente Raúl Rodríguez, de la oficina del gran sheriff de Nogales, Tony Estrada, aprendiendo a detectar domicilios de narcos en las colinas mexicanas, bien pintadas y mucho más ostentosas que el resto, y por qué todas las viviendas de Nogales Sonora miran hacia Estados Unidos y todas las de Nogales Arizona le dan la espalda a México. Especialista en narcóticos, Rodríguez admira a los «burreros», que cargan la droga a la espalda, corren que se las pelan y beben esteroides. Todavía se asombra de la pericia de los tuneleros que perforan a la misma orilla del muro, y nos hace fijarnos en las sospechosas obras recientes en casas fronterizas, en la desproporcionada cantidad de taxistas ociosos para una ciudad de tan poca actividad como Nogales Arizona y en que el aparcamiento de McDonald’s sea el mejor protegido de la ciudad. Como además de trabajar, también hay que vivir, es el teniente Rodríguez el que ofrece las mejores recomendaciones a la hora de dar contento al estómago: en esta orilla, nada como Las Vigas; en la mexicana, nada como La Roca. El mexicano, junto a las vías, tras tugurios de masajes a la luz roja, es infinitamente mejor: uno de los grandes restaurantes del camino. Raúl Rodríguez, como su amigo José Maheda, de la Border Patrol, se refiere sin acritud a narcos, poyeros y emigrantes, y jamás matiza a la hora de hablar de patria: todos son mexicanos, hayan nacido en este o en el otro lado.


      Bebemos parsimoniosamente nuestra Coca mientras leemos el repertorio que el indio a prueba ha clavado en las paredes del Grubstak Saloon, sito en el número 167 Oeste de la carretera de Arivaca. Mientras a la sombra de los árboles ramonean unas cuantas vacas blancas, sucias y suspicaces, en el interior abrevan los personajes más raros del contorno. «Aviso: niños dejados a su libre albedrío serán vendidos como esclavos»; «Aviso: aceptamos cheques personales por un valor máximo de 20 dólares siempre que se presenten seis documentos de identidad y se haga un depósito de 50 dólares hasta que el banco dé por bueno el cheque»; «Aviso: precios sujetos a cambio en función del talante del cliente»; «¡Adolescente! ¿Harto de tener que soportar a tus fastidiosos y estúpidos progenitores? Actúa de una vez, sal a la calle, búscate un trabajo, cubre tus gastos mientras todavía sepas de qué va la vaina».


      La cita es a la vuelta de la esquina, no muy lejos del bar Grubstak, donde los parroquianos más fieles empiezan a combatir el tedio de la tarde con sus primeros viáticos. Quedamos con el padre John, que viene desde Tucson con la cena para los samaritanos, al inicio de Universal Road. Parece un lugar perfecto para una cita semiclandestina. En un extremo de la explanada, un retablo improvisado con cervezas intactas, salchichas y tigretones que han despertado el entusiasmo de un hormiguero cercano, rinde homenaje a un motorista estrellado. Llega de improviso un autobús de la migra camuflado y dos furgonetas que discretamente trasvasan su cosecha de indocumentados. Nadie dice nada. Ni una queja. Por fin aparece John Matthews, sacerdote presbiteriano de setenta y ocho años; su esposa Judy McKay, de sesenta y tres, también ministra de la misma iglesia; Bette Mulley, maestra de setenta y tres, que es quien ha hecho la cena y dice estar aplicando a rajatabla el Nuevo Testamento y que «es criminal el trato que se da a los inmigrantes», y Marsha Mitchell, de setenta y cuatro, exadministradora de un hospital. El camino es una pista de tierra, verdadera montaña rusa entre ranchos, por el que resultaría muy fácil extraviarse, y del que saldremos solos casi de noche, pensando que Arizona es, también, una metáfora del mundo.


      El «campamento» son tres caravanas instaladas en un terreno propiedad de una autora de cuentos para niños. La mayoría de los buenos samaritanos son samaritanas. Como Katee Howe, nacida en Connecticut hace veintidós años, licenciada en Sociología, o Krista Lenderman, de veinte años, estudiante de Antropología cultural, que ha venido de Oregón y piensa volver el año que viene con sus padres. Se muerde las lágrimas: «Nadie sabe lo que está pasando aquí, lo que esta gente sufre tan sólo para venir a trabajar a Estados Unidos. Es imposible que no te afecte». O Iliana Cortés, mexicana de diecinueve años, que todavía no sabe cómo encajar lo que siente: «Salimos tres veces al día, en marchas de dos o tres horas. Si para nosotros, que tenemos agua y comida, dormimos bien, tenemos a dónde ir y, sobre todo, sabemos qué a va a ser de nosotros, resulta duro, cómo no lo va a ser para ellos. Les encontramos en medio del desierto, les damos agua, comida y ánimo y luego les dejamos a su suerte. A veces no puedo soportar sus ojos». Partimos mientras la tinta borra Arivaca y el mundo. Un atardecer espléndido, «para quien le gusten las puestas de sol», como diría Ferlosio.


      El último bar, no sé si la última metáfora, pero sí el que cierra el asunto, se llama Longhorn Grill («La parrilla del cuernilargo») y se encuentra, como no podía ser menos, en Amado. La camarera es puro nervio, no en vano ha de lidiar con la fauna nocturna que atrae la descomunal calavera de vaca con cuernos de mamut y luces encarnadas en las cuencas vacías de los ojos que sirve de fachada al tugurio. La puerta de la bodega es de carnicería, de las que sirven para mantener refrigerados los cadáveres. Cada vez que necesita más madera, la mujer, acostumbrada a decir «no», abre la puerta con brío inusitado y la cierra con un violento revés de la mano libre: comprobamos que tiene reservas para desafiar durante meses una nueva Ley Seca. Y es que hay muchas formas de ser un buen samaritano.

    

  


  
    
      MORIR NO ENTRA EN LOS PLANES DE LA GENTE
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              Detención de un grupo de emigrantes indocumentados por la patrulla fronteriza junto a Nogales, Arizona.

            
          

        
      

    

  


  
    
       


       


       


       


       


       


      TUCSON


       


      El aviso llega por la radio de José Maheda: un grupo de inmigrantes quiere entregarse. José Guadalupe está sofocado, bebe con avidez. Dice que era la primera vez que lo intentaba, que nació en Jalisco hace veintidós años, que tiene diez hermanos, trabajaba en el campo y unos parientes le arreglaron un pago del que no sabe nada más. Salieron la víspera, a las diez de la noche. El poyero les prometió que tras una hora de marcha estarían al otro lado. Les dijo que con una sola garrafa de agua bastaba. Se han pasado toda la noche y parte de la mañana caminando: 16 horas. Rubén Gaytán, de veintisiete años, se muestra más extrovertido. A diferencia de su compañero Guadalupe, los dos primeros de un grupo de 18 que tras ser abandonados por su guía optaron por salir a la carretera para que la migra les viera y detuviera, Gaytán, con el brazo derecho cosido a arañazos por una caída en una mata de espinos, está deseando hablar. «Como experiencia, es la primera y la última. No hemos venido aquí a morir. No vale la pena». Dice que viene de Monterrey, donde le esperan tres hermanos y vivía con sus padres. Tras proporcionarles agua en abundancia, Maheda, con suave ironía, les anuncia: «Bienvenidos a Estados Unidos». Y agrega: «Qué bueno que los encontramos». Otras veces, lo único que hallan son osamentas, cadáveres, «muchas veces desnudos, y con la cabeza enterrada en la tierra, como buscando esconderse del sol abrasador. Se vuelven locos antes de morir». Gaytán voló en avión hasta Hermosillo, y desde allí viajó en camión (autobús) hasta «la mera frontera». Trabajaba de administrativo en una escuela de idiomas, donde admite que ganaba 7.000 pesos al mes, unos 700 dólares, mucho más de lo que pagan las maquiladoras. Pero decidió probar suerte a este lado, aguijado por amigos y familiares. Quería llegar a Houston. «A las seis de la mañana, el coyote se escapó, nos dejó solos». Explica que entonces se desató una agria discusión entre quienes querían entregarse y los que eran partidarios de esperar a que el guía volviera, que eran los que habían apoquinado entre 1.500 y 2.000 dólares por el tránsito. «Pero la esperanza era nula». Al calor de la redada voluntaria llegan más coches blanquiverdes de la migra. Es un grupo de 18 mexicanos, entre ellos cuatro mujeres. Todos jóvenes salvo un hombre de unos cincuenta años. La más dolida, que hurta el rostro a la cámara y la boca a las preguntas, parece embarazada. Se sientan contra la cerca de un rancho, a la sombra de unas encinas. La mayoría estará de vuelta en México antes de que el sol se ponga. Y alguno lo volverá a intentar. No Rubén Gaytán. Maheda escribirá en su atestado que la entrega masiva se produjo en Río Rico, en un lugar llamado cañón Pesquera, a doce kilómetros de Nogales, a las 10.30 de la mañana, cuando el calor empezaba a apretar en el desierto. «Morir no entra en los planes de la gente, ¿verdad?», anota el novelista Cormac McCarthy en Todos los hermosos caballos, y aunque no se refería a los inmigrantes la frase parece especialmente acuñada para ellos.


      Maheda admite que nunca les falta trabajo, aunque le escama que en invierno crucen por las montañas, cuando hace frío, y en verano, cuando el calor es intratable, lo hagan por el desierto. Parece un contrasentido. El tráfico humano, dice, hay que verlo como una empresa multinacional, con sus contactos, contables, captadores, agencias de viajes y transporte, casas seguras, cobradores, etcétera. Las remesas de dinero de los mexicanos a su país ya representan, tras el petróleo, la segunda fuente nacional de ingresos. Maheda nació en San Diego hace cincuenta y tres años, hijo de padres mexicanos. Es supervisor de la Border Patrol de Nogales, con casi 500 kilómetros de frontera bajo su mira. De 90 agentes en la «comandancia» nogalera hace diez años se ha pasado a 450. Si en el sector de Tucson, uno de los más transitados por los indocumentados, sumaban 1.800 el año pasado, este son 2.400, y 40 helicópteros, en cada uno de los cuales suele viajar un médico. No se explaya, pero no le hace la menor gracia la presencia de minuteman (vigilantes armados), que de alguna manera quieren dejan en evidencia la incapacidad de la patrulla fronteriza, cuyo jefe y vicejefe son mexicanos. Como la mayoría, Maheda no dice mexicano-americanos. Todos son sencillamente mexicanos. El año pasado apresaron a medio millón de personas sólo en este sector de Arizona, y se incautó un 28 por ciento más de droga que el año anterior. Habla con respeto y parsimonia, ni se ensaña ni se engaña. Aunque no ha leído a Simone Weil asegura que para poder hacer bien su trabajo tiene que ponerse en el lugar del otro: «Imagino que si estuviera en su piel haría lo mismo, intentaría encontrar trabajo aquí costara lo que costara. Me jugaría la vida». Un monolito de cemento acabado en punta marca la frontera. En teoría se ha de ver a simple vista el siguiente, en lo alto de otro de los endiablados cerros. Pero no lo encontramos. Tierra seca y dura, llena de estrías. Donde termina la cerca de chapa, a las afueras de Nogales, la frontera viene trazada por alambre de espino, concertina oxidada, barrera para el ganado, no para los bípedos implumes. «Igual que hace décadas debíamos impedir el contrabando de alcohol, si un día nos dicen que dejemos de detener inmigrantes, lo haremos. Pero mi misión no es discutir las órdenes». Maheda prefiere no internarse en arenas movedizas: mientras sectores republicanos exigen una estrecha vigilancia de la frontera para evitar la entrada de terroristas, voces demócratas subrayan que son las empresas las que demandan mano de obra ilegal, porque resulta más barata, sobre todo para los trabajos que muchos estadounidenses se niegan a desempeñar.


      La maestra Lupe Castillo fundó junto a la abogada Isabel García la Coalición de Derechos Humanos-Alianza Indígena sin Fronteras, que forma parte del movimiento No Más Muertes. Tampoco hace distingos a la hora de describir a la gente en función del lado de la barrera en que vinieron al mundo: «Todos somos y nos sentimos mexicanos». A pesar de servirse de un bastón, destila coraje y bonhomía por los cuatro costados. Nacida en Tucson hace sesenta y tres años, recuerda con pesar que para la historia reciente de la frontera la fecha clave es 1994, cuando «por motivos electoralistas» el presidente Bill Clinton, un demócrata, decide reforzar la línea en San Diego. La decisión de elevar los muros y reforzar las patrullas en California no disuade a los emigrantes, «sino que los envía al desierto y a la muerte. Empieza una militarización de la frontera que tras los atentados del 11 de septiembre no ha hecho sino acentuarse. Desde 1994, según un recuento hecho por la Universidad de Houston, son más de 3.000 los muertos que se han podido documentar, aunque nos tememos que sean muchos más. A pesar del refuerzo de la migra, de los muros y de todo el dinero gastado, es algo que no se puede parar. Mientras haya tantas diferencias sociales y económicas entre el norte y el sur, el flujo no parará. No es por deseo que vienen, es por necesidad. Desde que Estados Unidos incorporó estos territorios, la base de su desarrollo ha sido la mano de obra mexicana. Pero eso ha acabado por extenderse a todo Estados Unidos. El Tratado de Libre Comercio ha sido un fracaso para los pobres, porque no tomó en consideración a la mano de obra. Se quiere a trabajadores mal pagados, pero no a los mexicanos. La frontera, con la patrulla, los muros, la tecnología de vigilancia, las prisiones y los jueces se ha convertido en un gran negocio para muchos». Un albañil hispano ya jubilado, con pasaporte gringo, cuenta mientras pide que cancele cuidadosamente su nombre para evitar represalias que en su cuadrilla eran muchos los indocumentados que trabajaban construyendo edificios oficiales, incluso cuarteles de la misma migra. Y muros.


      En la Southside Presbyterian Church de Tucson, un santuario desde los tiempos de las guerras civiles en Centroamérica y un faro para los desposeídos que vienen del sur, encontró el padre John Fife su lugar hace treinta y cinco años. Aunque se ha jubilado en el ministerio, este cura protestante, alto y flaco, sigue siendo «el más apasionado defensor de los derechos humanos en la frontera», como lo describió el semanario The Nation. La suya es una iniciativa ecuménica, en la que participan clérigos y laicos, creyentes y agnósticos, organizaciones de defensa de los derechos humanos y samaritanos de varia especie. Fife cree que «la obligación de las iglesias es proteger los derechos y la vida humana cuando el Gobierno los amenaza» y que «la política fronteriza es un completo error. El antiterrorismo no es más que una cortina de humo para no resolver la cuestión inmigratoria. Hay que dar papeles a todos los que quieren emigrar para trabajar, y evitar que las mafias se aprovechen para introducir droga. Está claro que las empresas sacan mucho provecho de esta situación, ¿por qué entonces ese empeño en criminalizar al inmigrante, por qué insistir en una política fallida que no ha causado más que muerte, gastos ingentes y sufrimiento?». En la iglesia, un templo sobrio y hermoso de barro y madera que reanuda la tradición de las misiones españolas de los primeros días, hay acogidos varios salvados: del desierto, de la migra. Como Doris Romero, de cuarenta y dos años, hondureña de Tocoa, un villorio de cincuenta y nueve habitantes donde se quedaron su marido, camionero, y cinco hijos (de once a diecinueve años, uno de ellos adoptado). Se pusieron de acuerdo en que probara suerte. Emprendió viaje con dos compañeras, pero una enfermó a mitad de camino y murió. Aunque fue «muy duro» atravesar México, lo peor llegó en el desierto de Arizona, por el que se aventuró con otros siete peregrinos y poca agua. Habla con la voz queda, mirando fijamente a los ojos, con cuidado de que la emoción no le traicione: «El cuerpo me temblaba, y no me escuchaba la voz, el pecho se me iba. Pensaba que iba a morir. Si hubiera sabido que era así no lo hubiera intentado nunca. Pero ahora no voy a dar marcha atrás». Al recibir el alta en el hospital, encontró refugio en la iglesia. Se decidió a iniciar ese incierto y peligroso viaje porque contaba con conocidos en Estados Unidos que lo lograron antes, y que con su trabajo han conseguido que salieran de la miseria los familiares que dejaron atrás. Sabe que en cuanto salga de Tucson tendrá trabajo. Y pronto se irá. Como Diego Santis, de veintiocho años y natural de Ocosingo, en Chiapas, que en momentos de desesperación en medio del desierto, completamente solo, llegó a gritar sólo para oírse, para quitarse el miedo. «Mi esposa y cuatro chamacos—de uno, tres, cinco y siete años—se quedaron en Chiapas. Trabajaba la huerta, pero no daba para vivir». Habla también quedo, sin dejar de mirar a los ojos del interlocutor. Como todos los latinoamericanos con los que nos hemos encontrado posa sin afectación, sin forzar la sonrisa, sin sonreír en absoluto, con una profunda dignidad. Como en las fotografías clásicas, como si supieran que la imagen va a conservar para siempre un vestigio de su alma que no se puede traicionar impunemente. «No fue un viaje deseado, sino de la necesidad», dice con palabras que no parecen suyas, pero que reflejan muy bien sus razones. Como Doris, también cruzó por Sásabe, tras negociar con un poyero al que le pagarían después, en cuanto encontraran labor. Pero a su grupo le cazó la migra. Él echó a correr y se perdió. Aunque repite que «estaba solito» y que había llegado el fin, nunca dejó de confiar en Dios. A él atribuye su suerte. Le recogieron unos samaritanos en el lugar de Arivaca y le llevaron a la iglesia. «Nadie me dijo que había riesgo de perder la vida. Cuando empecé a caminar desde la frontera me di cuenta de que no era cosa de risa, de que iba a ser mucho más difícil de lo que había imaginado». Espera partir cuanto antes hacia Los Ángeles, donde un tío suyo que remodela viviendas le ha prometido un puesto de trabajo.


      Las torres blancas y gemelas de la catedral de San Agustín destacan sobre las avenidas, los aparcamientos y los desolados solares de Tucson, una ciudad que se quiere moderna y bien trazada que sin embargo no puede ocultar una condición fantasmagórica, sobre todo cuando la noche iguala casi todas las sombras. Son las ocho de la mañana del domingo y el centro de la ciudad parece tan muerto como a las doce de la noche de la víspera. Aunque la catedral original fue construida en 1860 en la plaza de la Mesilla, corrió la misma suerte que buena parte del Tucson histórico: la transformación o la piqueta, los nuevos barrios, la línea recta y la desolación de la quimera bajo una atmósfera de una sequedad que recuerda de forma constante que el desierto acecha. En el caso del viejo templo católico, primero devino hotel y más tarde, aunque cueste creerlo, taller mecánico. Lo que quedaba de la antigua catedral fue finalmente demolido en 1936. La nueva iglesia, sobria y blanca, de un neoclasicismo moderado, conserva algunos elementos de la vieja. La preside un Cristo con los brazos en cruz, pero sin cruz y sin clavos, sin sangre, sin dramatismo, un Cristo acogedor y amable, que habla más de resurrección que de muerte y de sufrimiento sobre un fondo naranja que acaso pretende recrear un amanecer en el desierto. Al franquear la entrada un domingo tan temprano, surge lo inesperado: la iglesia a rebosar de hispanos que asisten a su misa mariachi en español. Una trompeta de timbre redondo que es como una cuna para que los adultos pierdan el miedo y guitarrones de alegría contagiosa guían al coro que canta bien templado «por los hermanos perdidos en el desierto». Para Lupe Chávez, «Estados Unidos es responsable directo de cada muerte. Las personas que vienen no buscan la muerte, sino el trabajo, que ya les espera», dice, y parece un eco de los subsaharianos deportados por el Gobierno español a Marruecos, que a su vez los abandona en el desierto, sin agua, sin comida, sin amparo. En la lengua de los tohono o’odham, Tucson significa agua al pie de la montaña. Es decir, esperanza. Es decir, morir no entra en los planes de la gente.
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              Sahuaros (o saguaros: Carnegiea gigantea) en el Organ Pipe National Monument, Arizona.
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      Los indios tohono o’odham llaman a los grandes sahuaros, el gigante de los cactus, ha:sañ, y lo consideran un pariente sagrado. Ahora entiendo que el casino de un villorrio llamado Why («Por qué») se llame Golden Hasan: «Sahuaro de oro». Según una leyenda o’odham, el primer sahuaro brotó cuando una joven criada se hundió en la tierra y volvió a surgir convertida en un enorme cactus con los brazos levantados hacia el cielo. Así lo relata Carol Ann Bassett en su libro Organ Pipe. Vida en el borde, una pequeña joya. Y la verdad es que cuando nos adentramos en el solitario Organ Pipe Cactus National Monument (monumento nacional de los cactus trompetas de órgano, que en México llaman pitahaya), los grandes sahuaros nos hacen pensar en tótems ceremoniales y en seres con brazos formidables que, como a Don Quijote, nos hacen señas bajo el sol de cuarzo. El sahuaro (Carnegiea gigantea) es la especie de cactus más grande del país: puede alcanzar los quince metros de envergadura y pesar varias toneladas. Doble de longevo que los más viejos de nosotros —algunos ejemplares rozan los doscientos años—, de los cuarenta millones de semillas que germinan durante su prolongada existencia tan sólo una o dos consiguen madurar y dar pie a un nuevo ejemplar. Para que brote la primera rama o brazo, el sahuaro precisa de por lo menos cinco décadas. Cuando mueren, las largas astillas resecas recuerdan a las cuadernas de una canoa desfondada. La forma estriada de su tallo se parece a un acordeón con pinchos: durante las épocas húmedas se expande, y se contrae en el estiaje. Florece entre mayo y junio y atrae de forma irresistible a polinizadores nocturnos como los murciélagos. Pero quienes más le estiman son los pájaros carpinteros de Gila y los carpinteros amarillos, que perforan sus nidos en el tallo. Cuando los abandonan, el tecolote enano ocupa la habitación con vistas. 


      La austera belleza del desierto de Sonora nada entiende de política: dos terceras partes son de México, pero se prolonga por el sur de California y Arizona. No vemos a nadie. Una gorra de visera requemada por el sol y bidones de agua vacíos dan cuenta del paso de inmigrantes, mientras que un lazo anaranjado en un arbusto acaso sea una marca para no extraviarse en su éxodo hacia el norte, en su afán de distanciarse lo más posible de una frontera que la Border Patrol ha empezado a reforzar con brutales asteriscos antitanque, «para evitar el paso de vehículos todo terreno. Provocan muchos estragos en la fauna y en la flora al entrar con drogas e inmigrantes por la carretera de Puerto Blanco, que corre en paralelo al borde internacional», dice la guarda forestal Janet Parra, que nació en Sonoíta, al otro lado de la barrera, donde vive con sus tres hijos, aunque trabaja en esta orilla. La pitahaya dulce (Stenocerus thurberi), u organ pipe, da nombre al parque. Es muy común en el estado mexicano de Sonora, pero rara en Estados Unidos. A pesar de que compite en belleza y esplendor con el sahuaro, la planta más lírica del Organ Pipe Cactus National Monument y de buena parte de la frontera acaso sea el ocotillo, un extraño árbol llamado cirio y que a pesar de estar armado de espinas no es un cactus. La Fouquieria columnaris no almacena agua, como los cactus y otras plantas suculentas. Cuando florece, en abril y mayo, de cada extremo le nace una serpentina que da la bienvenida a los colibríes migradores. Seco, sirve para cercas, enramadas y techados. Como en el humilde café de la india tohono o’odham, en Sells, la capital de la reserva, donde desayunamos huevos de gallina libre y café de puchero. Tiene algo de alga del desierto, y cuando la brisa sopla se mece a placer. El ocotillo brota donde menos te lo esperas. Lo volvemos a descubrir, airoso, mucho más al norte, ante las dulces cabañas del motel La Siesta, en Ajo, pueblo minero que extrajo toneladas de cobre de sus entrañas entre 1916 y 1984. Hoy es un lugar limpio, silencioso, bien trazado, que se acuesta tan temprano que estamos a punto de irnos a la cama sin cenar y por donde se esfuman columnas de inmigrantes. Afloja por fin el sol su dogal de hierro y sobre la silueta de cal crujiente de la iglesia de la Inmaculada Concepción el crepúsculo le pone a cuatro nubes livianas un encaje de sangre batida. Como si las hubiera rasgado un ocotillo.
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              Sector del cementerio de Holtville, California, donde entierran a los emigrantes que encuentran muertos.

            
          

        
      

    

  


  
    
       


       


       


       


       


       


      HOLTVILLE


       


      Aunque nunca dejamos de morir, los enterradores también tienen derecho a vacaciones. Pero ya que se trata de la vida y de la muerte, empecemos al menos una vez por el principio. A la barrera de óxido y cámaras levantada por los gringos entre los dos Nogales, del lado de Sonora le han querido dar una tunda artística. Alfred J. Quiroz, de Tucson, acompañado de Guadalupe Serrano y Alberto Morackis, del taller Yonke, han fraguado un irónico y eficaz «Paseo de la Humanidad». Inspirándose en los exvotos de oro y plata llamados «milagros» que los migrantes ofrecen en las iglesias del interior de México para agradecer o pedir una gracia, Quiroz —que dedica su obra a «curar o salvar la frontera»— ha recortado en aluminio figuras de coyotes hambrientos de dólares y calaveras sedientas de agua. En su libro Milagros en la frontera, Jorge Durand y Douglas S. Massey hacen recuento de «retablos de migrantes mexicanos en Estados Unidos». Son estampas de fervor popular, de un arte ingenuo y delicado que practican pintores aficionados. Un retablillo muestra a la Virgen sobre la corriente del río fronterizo donde dos hombres pugnan por salvarse. Reza: «El 28 de mayo 1929 me sucedió la desgracia de haver sido arrastrado por las aguas del Rio Vravo (en El Paso-Texas) y viéndome en tan gran peligro invoque con veras de mi corazón a Ntra. Sra. de San Juan de los Lagos y al momento acudio a mi salvasión un compañero mío el cual luchando con denuedo las temerosas aguas logró sacarme salvo al margen del río y en acción de gracias por tan patente milagro hago público el precente retablo. San Francisco del Rincón. Enero 29 de 1932. Domingo Segura».


      La flecha del viaje entra en California por la interstate freeway número 8, a través de un desierto sin sombra, donde hasta los arbustos parecen ceniza abrumada y el cemento ha reemplazado al alquitrán. La frontera corre paralela durante kilómetros y son miles los que también se la siguen jugando aquí. No hay villorrio sin templo, pero lo primero que seca el horizonte no es el campanario, sino el depósito de agua con el santo y seña del lugar trazado con letras de tipografía ciclópea. Holtville no es una excepción. Celia Morales no conoce al enterrador, pero desde el mostrador del Big John Food Mart parece al tanto de todo lo que ocurre. No pierde comba y se aplica el cuento: «Pueblo pequeño, infierno grande». Mexicana de Guerrero, es vecina de Holtville desde hace tres lustros. Pese al «mucho racismo», numerosos compatriotas y trabajadores de más al sur se siguen arriesgando. No todos viven para sufrirlo, no todos se salvan de su ordalía para poder encargar más tarde un retablo en agradecimiento al Santo Niño de Atocha, al Señor de la Conquista, al Señor de la Misericordia, al Señor San Miguelito, el Señor de los Milagros, a la Virgen de Guadalupe, a Nuestra Señora de San Juan de los Lagos. 


      Holtville pertenece al Condado Imperial, el más pobre de California, y pese a todo ha de hacerse cargo de la autopsia y del entierro de los cadáveres que nadie reclama y que a veces pasan semanas y hasta meses en el depósito. Más de doscientos hombres y mujeres que murieron de hambre, de sed, de insolación en el desierto han ido a parar al tercer lote del cementerio de Holtville, el más alejado de la carretera, sin lápidas propiamente dichas, sin césped, sin árboles, sin sombra. Sin nadie que les rece. Entre los muertos de primera y ellos hay un terreno baldío, cordón sanitario trazado por dos muros vegetales de altísimas adelfas. Se alinean sobre la tierra que alguien caritativo, tal vez el propio enterrador, Martín Sánchez, ha regado antes de irse de vacaciones. De los que no se averiguó su nombre, el bloque de cemento del tamaño de un ladrillo sólo musita Joe Doe: Juan Pérez, Juan Nadie. Otros sí tienen al menos un principio de biografía: Patricia Navarro, Zoil V. Alves, Alfred Peres, Manuel Ortiz, Zaila Gonzales, Rogelio Gonzalez, Ramon Gonzales, Pilar García... Quienes se apiadan de los que nadie se apiada han clavado unas sencillas cruces blancas que sólo dicen, bajo un sol que no sabe de misericordias, dos palabras: «No olvidado».
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              Belia Ramos, mayordoma de un campo de cultivos orgánicos. Jacumba, California.

            
          

        
      

    

  


  
    
       


       


       


       


       


       


      JACUMBA


       


      Elogiemos ahora a hombres famosos, aunque carezcamos de la tenacidad, de la lupa y la fiebre de James Agee para tasar la textura del mantel, las estrías en los cubiertos, las venas lastimadas, la tristeza que sostiene el polvo provincial. Cuando hace cuatro años el terror se ensañó con Manhattan, la onda expansiva hizo pedazos la vida de 1.200 almas desperdigadas entre Jacumba (California) y Jacume (Baja California): se cerró a cal y canto una frontera que para familiares y vecinos no era tal: si antes llevaba a los niños mexicanos diez minutos de camino acudir a la clínica o a la escuela primaria en el «lado americano», ahora les lleva dos horas en coche a través de Tecate, en dirección a San Diego, el único paso internacional autorizado. «Es una vergüenza», concluye Linda, una de las espléndidas cocineras del balneario y hotel Jacumba. La barrera sigue siendo de raíles y postes oxidados, buena para refrenar carros, carretas y reses, pero se la salta sin astucia ni esfuerzo un niño y un torero. Por dar cobijo a indocumentados, uno de los propietarios del hotel cumple condena de tres años de cárcel. Escarmientos de la autoridad que no sabe conjugar piedad. 


      Pero antes de llegar a Jacumba nos desviamos en Ocotillo, en pleno desierto del Valle Imperial, por el nombre y por imaginar mejor lo que es vivir en un chamizo plantado en medio de un paisaje calcinado, vegetación abrasada y teléfonos de emergencia atornillados a torres para que los emigrantes ilegales puedan rendirse antes de que les cace la muerte. Cuando le preguntamos a Jessie Jones por los nombres de sus perros, se escurre del asiento al suelo, acerca la oreja al hocico de cada uno y deletrea: «L-o-r-b-e-t-h» y «L-a-v-e-r-n-e». El primero tiene siete, la segunda cuatro años. Tal vez sea al revés. Jessie Jones, que tiene nombre de actriz de película americana en blanco y negro, espero que me perdone. Brenda despacha en «la tienda de Ocotillo»: MARKET COLD BEER ICE LIQUOR GAS DIESEL (todo rotulado en grandes caracteres blancos sobre la fachada): «cerveza fría, hielo, licor, gasolina, diesel» para una población de 400 almas y los que se desvíen. «Y todas las ventajas y desventajas de un pueblo donde todos nos conocemos y todo se sabe», apura Brenda con una sonrisa. Aunque nos advierte de que no le compremos nada a Jessie, añade con un leve deje de ternura: «Lo único que le pasa es que está muy sola. No tiene amigos ni hermanos. Vive sola con su madre». Su única amiga es de la escuela, en Imperial City, a 40 minutos conduciendo hacia el este. Pero el verano es largo, tórrido: a las nueve de la mañana, el termómetro ya se ha instalado en los 40 grados centígrados. Jessie confiesa trece años y ni un céntimo. Lavarse los dientes no se encuentra entre sus hábitos. En más de una ocasión vuelve la cara para que no veamos cómo preguntas aparentemente inocentes la llevan al borde de las lágrimas. Le cuesta hacerse cargo de sus emociones. Dice que acaba de terminar su primera novela y que trata de un incendio en una casa dónde viven varios chicos. De sus padres sólo apunta que no sabe dónde están. De las palabras cautelosas de Brenda se deduce que su madre no le presta demasiada atención. Cuando posa, Jessie Jones lo hace sin sombra de malicia, abrazada a sus perros. La vemos al alejarnos, cuando a mediodía abandonamos Ocotillo: tres siluetas bajo una luz cegadora.


      La mayordoma es guapísima. El sol se filtra por la celosía del sombrero y le pinta la cara de henna. Con rebozo a modo de breve túnica y blusa blanca iluminada con bordados, hasta los guantes de goma le sientan como a una reina del surco. Tras pensárselo, Belia Ramos confiesa treinta y siete años. Mexicana de Mexicali, no tiene novio ni marido. Tampoco hijos. Distribuye el trabajo de los peones como Francisco Alonso Granda, que andan escardando la tierra, que aquí, tras una cordillera de pura piedra, es buena, el aire más fresco, el agua abundante. Algunos se cubren la cabeza con redecillas blancas: «Son cultivos orgánicos: rúcula, lechuga, espinacas... Todo va a la exportación: Japón, Nueva York...», recita de carrerilla el supervisor, José Gallegos, mexicano también. «Veinte mil dólares por cada volquete de hierba». Las ensaladas que hacen furor en Manhattan. Oyéndole y de lejos, Alonso pasaría por uno de ellos. «A los mexicanos y a los negros no los quieren, pero les necesitan. Se morirían de hambre si no fuera por ellos». Como Jessie Jones, pero por otros motivos, lleva la tristeza disuelta en la mirada. Nacido en la localidad asturiana de Amieba hace cincuenta y siete años, en 1973 se vino a cuidar borregas a Madera, California, gracias al contrato que le brindó un paisano. Con los ahorros montó un restaurante en Huron, y durante doce años la vida le sonrió. Hasta que un incendio redujo todo a cenizas. No tuvo la suerte de los hermanos que se quedaron en España. Desde entonces ha hecho de todo, y los últimos cinco años de peón agrícola. «Soy buen trabajador», dice, y añade, como una forma de consuelo: «Por lo menos hay salud». Abuelo desde hace siete años —se casó con una mexicana—, se levanta a diario a la una de la madrugada para asegurarse de que le cojan en la peonada del día. Gana ocho dólares a la hora en jornadas que a veces se prolongan hasta doce y catorce horas. «De sol a sol». El rumor es aquí de fuentes y de gallos, pero también de la música india de la masajista Ángel y del tren. Mientras en Ocotillo la noche no trae alivio, en Jacumba es fresca y el pueblo parece aureolado por una calma que burlan los coyotes. Resplandecen de púrpura las colinas antes de que el cobalto se vire a negro y la carretera que lleva a San Diego tras pasar por Potrero, Tecate y Dulzura aparentemente se adormezca. Elogiemos ahora a hombres famosos.

    

  


  
    
      HIERRO VIEJO


       


      
        
          
            	
              [image: p235.jpg]


               


              José Luis Hernández echando la red para pescar mojarritas junto a la frontera. Tijuana, Baja California.

            
          

        
      

    

  


  
    
       


       


       


       


       


       


      TIJUANA


       


      Es con ahínco sutil que casi nos extraviamos por primera vez, como si quisiéramos dilatar el viaje, no llegar nunca. Nos acercamos a San Diego (y a Tijuana) por carreteras secundarias, las más ceñidas a la frontera. Hacemos escala en La Posta —en una rockola de vieja estirpe el country reina, pero Johnny Cash nos facilita las cosas con I walk the line («Recorro la frontera»), en la que asegura que siempre mantiene los ojos bien abiertos— y en Dulzura: encinas, caballos indios moteados, tupidas matas de adelfas y el Dulzura Café («la mejor comida y la cerveza más fría del pueblo»), donde tres comadres leen el periódico y conversan en voz baja mientras trasiegan té helado encastilladas en las sillas bajas de la barra. Desdeñamos Tecate y su gemela del otro lado, a pesar del jardín cervecero donde la virreina de la cerveza mexicana mana como en la aldea de Panoramix, porque hemos de llegar a Tijuana antes de que se nos eche el tiempo encima. Como hicimos en Matamoros, Reynosa, Nuevo Laredo, Ciudad Juárez, Nogales y Mexicali (pero no en Gustavo Díaz Ordaz, Ciudad Acuña ni Ojinaga) cruzamos andando, por el búnker en forma de caracol cuadrado que salva las garitas. En el puerto más concurrido de toda la línea divisoria los coches que vienen de México pasan la inspección rutinaria y, cuando despiertan la sospecha, la secundaria: entonces es un racimo de agentes el que literalmente se pega a la carrocería del vehículo como avispas libando una sandía abierta en canal que no tiene desperdicio. Seguimos un consejo de amigo y hacemos caso omiso de la orgía de taxis amarillos que se ofrecen casi con tan rutinaria lascivia como las putas sobre altos tacones de metacrilato a plena luz en el centro de una villa de casi dos millones de asendereadas almas. Salvamos una monstruosa acequia por cuyo centro discurre una lengua de aguas fecales: en el canal del Bordo se suicidan lentamente los adictos irredentos, inquilinos a la sombra de los desagües que dan a un canal que apesta y que acentúa algunas tristezas mexicanas que no hay forma de ocultar. Mientras los peluqueros más duchos de Godiva ilustran a las clientas que se tiñen y se hacen mechas sobre las advertencias de las autoridades «americanas» a sus paisanos para que no se aventuren en Tijuana, en Los Pinos, marisquería de acaudalados de las dos orillas a los que nadie preguntará jamás el origen de su fortuna, una de las pantallas que cuelgan del tótem que sostiene el gran techo de paja difunde la señal de Televisión Española. Puro surrealismo. Aunque las imágenes son del programa «Saber y ganar», le han quitado la voz: mientras la orquesta se prepara para amenizar las cenas, la potente megafonía difunde sin tregua boleros inolvidables 


      Asegura el escritor californiano Barry Gifford en su libro Ciudad fronteriza que las localidades del norte mexicano se sitúan en un territorio indeciso entre algo y la nada. Tijuana atesora todos esos merecimientos. A pesar de que la literatura permite muchas licencias que la realidad no se toma, hace tiempo que la vida en México ha adquirido tintes extraordinarios. «Estoy harta de los mexicanos que hablan y se comportan como si todo esto fuera Pedro Páramo», se queja un personaje de 2666, la extraordinaria pentalogía póstuma de Roberto Bolaño. «Es que tal vez lo sea», le responde su interlocutor. La frontera termina literalmente en el océano Pacífico, donde se interna en el mar la barrera de puritito hierro y óxido que los gringos han levantado en el arenal de Playas de Tijuana para fijar qué es suyo y qué no ha de bañar ni muslo ni astrágalo. Una sección del muro ha sido laminada. Cuentan que los gringos van a revocarla entera. El hierro está tan viejo y carcomido que parece una lección de prehistoria política. Del lado pobre, bañistas, pescadores de fortuna y descuideros, esperanzados y escépticos. Del lado rico, extensiones prohibidas, playas que sólo el viento y la migra peinan con una panoplia de motos, tractores, furgonetas y helicópteros: para que en el sueño no se les cuele nadie más. Vano afán. José Luis Hernández no tiene la menor intención de cruzar ni legal ni ilegalmente al otro lado. Con veintidós años, trabaja doce horas al día en una maquiladora (cadena de montaje) que hace muebles en Tijuana por 800 pesos a la semana (80 dólares): «Ya estaríamos allí si lo hubiéramos pensado», dice sentado junto a sus compadres y las mojarritas recién pescadas en un balde con agua de mar, de espaldas a la empalizada de vigas clavadas en la arena como una cárcel más que simbólica. «Van a rehacerla. Está demasiado vieja», comenta Joel Lozano, tijuanero de treinta y cinco años. Según augura Robert D. Kaplan en su Viaje al futuro de imperio, «la frontera, una construcción artificial y puramente legal, recuperará un día su carácter originario: una franja marrón de terreno desértico de varios centenares de kilómetros de ancho, difícil de controlar y de una gran ambigüedad política, convertida en crisol de diferentes civilizaciones (hispanos y anglosajones, indios de habla atapascana procedentes del Ártico, indios aztecas provenientes de sur del México). Como dice el proverbio, “la frontera nunca ha impedido el avance de nadie, sólo lo ha retrasado”». A cuenta del ayuntamiento de la maltratada metrópoli de Baja California, Lozano remueve pedruscos para adecentar su lado de la raya: «Vamos a echar cemento para que corra el agua. Pero lo del nuevo muro es cosa de ellos. Si por mí fuera, lo tiraba. Para que sea libre todo».

    

  


  
    
      AL FINAL DE ESTE VIAJE
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              Carretera 94, al oeste de California.

            
          

        
      

    

  


  
    
       


       


       


       


       


       


      SAN DIEGO


       


      Si se insiste en mantener constante el rumbo al Oeste, siempre se acaba encontrando el mar. Algún mar. El de San Diego es el océano Pacífico. Si la misión de San Antonio de Valero acabó dando nombre a la actual San Antonio texana, donde hace un mes arrancó este arbitrario recorrido por la línea que sirve de frontera entre dos mundos, fue otra misión, la de San Diego de Alcalá, la que cristianó San Diego, cuyo puerto natural celebraron exploradores españoles en 1542. La de San Diego sería la primera de las 21 misiones que frailes españoles levantarían en California.


      Para los que tienen «la vida asegurada», como canta obscenamente el nada sutil bolero capitalista y sus guías de viajes, «nunca te sentirás en San Diego bajo presión de hacer otra cosa que lo que te plazca». Eso hacemos, mientras contemplamos por la ventana del último hotel de este viaje —el Bristol— la estación de autobuses de la Greyhound, todavía la forma más barata de desplazarse por el continente que es Estados Unidos, hoy casi un reducto del lumpenproletariado, inmigrantes legales e indocumentados, hippies que se resisten a la marea unificadora y viajeros que insisten en recuperar las esencias «del camino». También vemos, gracias a la tronera del séptimo piso, un nicho de mar de la misma bahía que Juan Pantoja, contramaestre de la flota española, cartografió en su segundo viaje y publicó en Madrid el año de gracia de 1802 bajo el título de Atlas del viaje de las goletas «Sutil» y «Mexicana». El mapa resultó especialmente útil a los cartógrafos civiles y militares que el 23 de junio de 1855 firmarían «un plano tan exacto como interesante de la gran línea astronómica» que les fue confiada: por parte mexicana, el ingeniero Francisco Jiménez, de la Comisión Mexicana de la Frontera; por la parte de la potencia que puso las condiciones que trazó la nueva marca, el teniente Nathaniel Mitchler, de la Comisión Estadounidense de la Linde.


      Al final de este viaje, el cuentakilómetros canta 5.859, como si hubiéramos hecho el camino dos veces: de este a oeste, de San Antonio a San Diego, y viceversa. El miedo más grande lo pasamos cuando dos aparecidos nos preguntaron junto al monumento a los inmigrantes muertos en Reynosa qué río era el Río Bravo, y también cuando en el hotel Río Grande Plaza de Laredo dos mexicanos, arteros vendedores de coches, hicieron exactamente lo que nos había dicho la constable de Oilton y Mirando City, Annette Muñoz: «Siempre hay alguien al acecho, siempre hay alguien observando todo lo que se mueve». Y no se refería únicamente a una sheriff como ella, o a los agentes de la migra que, cuando no teníamos cita previa venían a preguntarnos qué hacíamos junto a la linde y a pedirnos los papeles, como en Jacumba, donde zigzaguear era tan sencillo como jugar al escondite. Pernoctamos a pierna suelta en «hoteles con espantos» de Bisbee y Douglas, pero no nos importunaron. Las mejores comidas las hicimos, siempre, en restaurantes mexicanos a un lado u otro de la gran línea (el Trini’s, de Zapata; Red Barn, de Mirando City; María Machucha, de Ciudad Juárez; Las Vigas, en Nogales Arizona, y La Roca, en Nogales Sonora; Gringo Pass, en Lukeville, y Señor Sanchos, en Ajo), con dos excepciones: el Sahady (libanés), en McAllen, y el comedor del hotel-balneario de Jacumba. Si tuviéramos que elegir un lugar al que volver mañana, sería Ocotillo, para preguntar por Jessie Jones, y al hotel-balneario de Jacumba, tal vez el lugar más amable de un camino largo en que disfrutamos de la ayuda de muchos compañeros en Matamoros, Reynosa, Nuevo Laredo y Ciudad Juárez, jueces y médicos que hubieran hecho buenas migas con Antón Chéjov, y mujeres de una entereza y valor extraordinarios, capaces de sobreponerse a las mayores injusticias y de enfrentarse a los poderes aliados con la muerte, mujeres como la editora de periódicos Ninfa Deándar y las activistas Norma Andrade, Esther Chávez y Lupe Castillo. Cormac McCarthy dice que «los hombres creen que la sangre de las víctimas no acarrea consecuencias». Ellas sí lo saben. A carta cabal.


      Esta frontera abismal entre dos mundos que se parecen, atraen y repelen como perlas de mercurio imantado y sangre que no coagula es la que separa, en una mañana de viaje, el misterioso resplandor del arte de Donald Judd en Marfa del polvo y la muerte impunes de Ciudad Juárez, el hotel-casino de los mescaleros de Ruidoso y el hotel Gadsden de Douglas, vieja gloria del mítico Far West que Hollywood nos inoculó cuando éramos felices e indocumentados. Son arcos trazados en apenas unas horas, de una noche a otra, mediante esas aproximaciones fantasmagóricas que el viaje proporciona, como juntar dos fotografías que hacen saltar la chispa en nuestra conciencia para que se queme lo que supuestamente atesorábamos para entender el mundo, para ir viviendo. Esta frontera es un animal terrible que miles tratan de salvar cada día para ingresar en el engranaje productivo de la mayor potencia de la Tierra, juegan al gato y al ratón con un patrulla de fronteras incapaz de represar el mar pese a los miles de millones invertidos desde que Bill Clinton buscó la rentabilidad electoral de «aguantar la línea» e hizo que coyotes y polleros arrearan sus recuas humanas por cañones y desiertos infernales. Al final de este viaje, el rumor de la frontera es casi inaudible, pero tiene que ver con el deseo perfectamente humano de cambiar un destino demasiado cruel. Por eso este relato siempre se quedará incompleto. La frontera es, también, un impulso a ir más allá, a modificar lo que es fruto de la lógica de la historia, una máscara de colmillos de hierro viejo. Como la pared que el mar carcome en Tijuana. La carcasa de un Titanic político.

    

  


  
    
      LA CANCIÓN DEL OCOTILLO


       


      Alfonso Armada

    

  


  
    
      0


       


       


       


       


      No es preciso alejarse


      basta con madrugar


      bajar al subsuelo


      indagar en los suburbios.


       


      El mundo se divide


      entre los que tienen


      y los que no:


      turistas y emigrantes:


      para eso sirven las fronteras:


      para aquilatar


      hacer arqueo.


       


      Mojo los pies


      cato el frío


      y el ardor,


      y regreso sin más rasguños


      que los invisibles.


       


      El rumor se extiende


      como un tren de lluvia:


      ¿por qué pararlo?


       


      Azota los costados


      de los que se parten la madre


      y lo consiguen:


      en bulevares de Queens


      no lejos de las fortalezas


      salen a la espera.


       


      Cuando guardan mis cosas


      en 208 bultos numerados


      en una casa con vistas


       


      su destino y el mío


      se rozan como nunca


      mucho más que cuando


      en zigzag


      busco las trochas


      y pregunto.


       


      No era preciso alejarse:


      al contrario


      en Nueva York


      es donde la frontera estalla.


       


       


      San Antonio, 30 de junio de 2005

    

  


  
    
      0 (bis)


       


       


       


       


      Mi primera frontera era Portugal


      durante las dictaduras


      de los dos amigos


      Franco y Salazar:


      el extranjero era Marte


      otra constelación


      otro idioma


      otra aritmética:


      y el hotel


      un paraíso misterioso.


      Entonces me quedaba despierto


      esperando la aurora boreal.


       


       


      San Antonio, 30 de junio

    

  


  
    
      1


       


       


       


       


      Entreabro las cortinas


      busco el techo de los vagones


      algo de vida en la oscuridad


      un rumor que explique el mundo.


       


      La frontera no está lejos


      hacia ella nos encaminamos.


      El miedo es libre.


      De momento,


                            embridado.


       


      Voces de niños en el pasillo del hotel.


       


      El chivato rojo parpadea en el teléfono:


      no sé cuál es mi clave,


      ni me importa.


       


      Yo soy parte del rumor del norte,


      aunque no quiera.


       


       


      San Antonio, 1 de julio

    

  


  
    
      2


       


       


       


       


      La avenida que lleva a Corpus Christi


      es un calvario:


      camina sobre las aguas


      sobre la calima y la luz asexuada


      se alzan los estandartes del comercio:


      ¡comprad, comprad, malditos!


      mientras un horizonte de refinerías


      recuerda que el infierno


      forma parte de la vida.


       


       


      Corpus Christi, 2 de julio

    

  


  
    
      3


       


       


       


       


      El centro está muerto


      las afueras son un cinturón


      de pobreza


      coches usados


      restaurantes tristes


      descampados


      bares inmundos.


       


      La primera línea del sueño


      es una decepción.


       


      A conciencia.


       


       


      Brownsville, 3 de julio

    

  


  
    
      4


       


       


       


       


      Ya no hay bodas sobre el río


      en el puente


      Brownsville / Matamoros.


       


      Al juez de esta orilla


      le persuadieron:


      demasiado peligroso


      para el porvenir del miedo.


       


      Al otro lado,


      los que se ahogan intentando cruzar


      no conmueven a nadie.


      Los periódicos apenas dan noticia.


       


      Vienen de lejos,


      aferrados a los trenes de mercancías,


      atados para no caer a la vía:


      dormidos.


      ¿Cómo cercena una rueda?


       


      Cuando llegan a Tultitlán


      parecen cadáveres


      tirados sobre la hierba.


      No es más que el cansancio infinito:


      el camino es largo


      Honduras, Guatemala, El Salvador...


      México, entre paréntesis.


       


      ¿Cuántos desprecios y peligros hacen falta


      para doblegar una voluntad?


       


      Ya no hay bodas sobre el puente


      tierra de nadie


      entre orillas siamesas


      que se odian.


       


      El juez de paz dice


      la fuerza del amor


      no la represan ríos


      aduaneros.


       


      En Tultitlán cambian de tren:


      hacia Nuevo Laredo / Matamoros:


      último tramo


      antes del río:


      ¿quién nos salvará?


       


       


      Brownsville, 4 de julio

    

  


  
    
      5


       


       


       


       


      Precio de la habitación 104 del hotel Casa de las Palmas de McAllen (sin desayuno y sin impuestos):


      114 dólares.


       


      Salario de un obrero en una maquiladora de Reynosa con jornadas de ocho horas tras una semana de trabajo:


      70 dólares.


       


      Número de paquetes que cinco empleados de la compañía de mudanzas Omega (entre ellos tres indocumentados, al menos)


      hicieron de nuestra mudanza de Nueva York:


      208.


       


      Salario por hora trabajada de un empleado de mudanzas sin los papeles en regla en la ciudad de Nueva York:


      10 dólares.


       


      ¿Por qué se arriesga a morir cruzando el río Bravo?


       


      ¿Por qué se sostiene el tinglado?


       


       


      McAllen, 5 de julio

    

  


  
    
      6


       


       


       


       


      El abismo está trazado


      a regla y cartabón,


      como las normas


      sobre necesidad de mano de obra


      salario mínimo


      protección sindical


      seguro de enfermedad


      jubilación.


       


      El abismo es rectilíneo:


      avenidas y calles impecables,


      aparcamientos


      anuncios luminosos:


      la senda al paraíso.


      Contra el último velo


      antes del gran azul


      los postes de comida


                            gasolina


                            electrónica


                            bancos y 


                            otras ofertas


       


      son los nuevos faros:


      automáticos


      sin más rompiente


      que la propia cartera.


      Esta travesía conduce


      al país del tener,


      no al del ser.


      Y tampoco termina nunca.


       


       


      McAllen, 6 de julio

    

  


  
    
      7


       


       


       


       


      Ni rastro de vida.


      Demasiados rastros.


      Mansiones junto a chamizos.


      El sol parece igualarlo todo.


      No hay mayor falacia en Tejas.


      Lo confirma la peluquera de Los Ébanos:


      el abanico es una necesidad


      (así llama al aire artificial).


      Muchos pueblos mueren.


      Al otro lado se despueblan.


      Otros, como Zapata, acaban sumergidos.


      Ni plaza mayor.


      Como McAllen.


      El mal es más profundo.


      Avenidas de anuncios.


      Ciudades para blindados.


      Los días se encadenan


      como si no hubiera otra vida.


      Y para la mayoría es así.


       


       


      Zapata, 7 de julio

    

  


  
    
      8


       


       


       


       


      Las carroñeras


      almuerzan temprano.


      Antes de que despierte 


      el implacable astro


      ya se afanan


      en cunetas y calzadas:


      la pitanza de quienes


      faros deslumbraron


      coches apiolaron.


       


       


      Laredo, 8 de julio

    

  


  
    
      9


       


       


       


      El aire es cálido


      incluso en medio de la noche


      se secarán rápido


      los que no se ahoguen


      los que no caigan


      en manos de la migra.


       


      Desde nuestra habitación


      se divisa el río


      ahora oscuro


      infranqueable.


      Las antenas de México.


      Los haces de luz


      de los vigilantes.


      Entre cañaverales


      desveladas


      las almas buscan


      a qué carta quedarse.


       


      ¿A quién corresponde


      este resplandor de fósforo


      este collar de perlas


      este látigo


      este ladrido tan triste?


       


       


      Laredo, 9 de julio

    

  


  
    
      10


       


       


       


       


      Cuestiones morales


       


       


      ¿A qué jugamos?


      ¿Vamos a engañarnos otra década o sólo este domingo?


      ¿Vas a poner en peligro el sustento de un trabajador solo por 


      contar que no sólo no denuncia la presencia de ilegales en 


      los trenes sino que les insta a que se desparezcan?


      ¿Has recuperado la fe gracias a los reporteros de El Mañana?


       


      ¿Qué pretendes cuando escribes?


      ¿Para quién?


      ¿Por qué?


       


      ¿Qué dice el rumor de la frontera?


       


       


      Laredo, 10 de julio

    

  


  
    
      11


       


       


       


       


      Los que tienen


      los que saben


      los que quisieran tener


      los que quisiera saber.


       


      Ambos


      t + s


      ambos:


      los que quisieran ambas cosas.


       


      Los que doblegan la cerviz


      y liman la testuz:


      porque bajo el polvo


      hay que vivir.


       


      ¿Quién se atreve a hablar aquí


      en Ciudad Acuña


      de las condiciones de trabajo?


       


      ¿Quién se atreve a montar un sindicato?


       


      El polvo se queda en la boca


      de los que se quedan fuera.


       


      Las mejores calles


      van a dar a las maquiladoras:


      Avenida del Sueño.


       


      Cada peso trabajado 


      es un espacio refrigerado.


       


      No es de extrañar


      que muchos dobla-turnos


      sueñen con volver a fichar.


       


      Es donde mejor se está.


       


      El patrón toma nota


      aprende español


      saluda


      lleva un niqui con el anagrama de la firma


      es amigable


      te convence


      la productividad


      la competencia con China


      la construcción de la frontera.


       


      El alivio al poder irse.


      Tener.


      Saber.


       


      Poder elegir.


       


      Ciudad Acuña / Del Río.


      Ciudades gemelas.


      Como un cáncer


      necesita un cuerpo.


       


      Resistir.


      Que la enfermedad dure


      hasta que parezca salud.


       


      Antes era peor.


      Claro:


      el polvo blanco,


      el que ciega.


       


      El de los caminos.


      El de los bares.


       


      Ahora fuman piedra.


      Como si fuera el mundo.


       


       


      Del Río, 11 de julio

    

  


  
    
      12


       


       


       


       


      Lo peor del viaje


      es no hacerlo.


       


       


      Montes Chisos, 12 de julio
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      Presidio


                  del aire


      del alma


      bajo cielos admirables


      cada sombra huye.


      Llegamos todo el tiempo


      a ciudades como Presidio:


      la atravesamos de parte a parte


      como un florete la carne


      y no nos damos cuenta.


       


      La historia se repite:


      Estados Unidos prefiere


      que se basten a sí mismos


      al regazo el rifle,


      en la mano el colt.


       


      El exterminio es impecable.


       


       


      Presidio, 13 de julio
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      Los trenes


                      como las nubes


      arreglan el viaje.


       


      (Como los títulos salvan el pellejo).


       


      Las nubes corren como escolopendras


      entre cañones


                            y cerros


      voluntariosos:


                            de una belleza


      que me cierra la boca.


       


      Lo que abro son los ojos.


      Pero no sé decir


              


                                Tejas,


      el cielo sin fronteras


       


      al río bajan los caballos


       


      diría:


      los que cruzan son los míos,


      los que se la juegan.


       


      Pero mentiría:


      mira este espléndido hotel:


      aquí se hospeda


      el fantasma de James Dean.


       


      Y sin embargo cuando contemplo los trenes


      ellos miden la llanura


      restan verstas


      saben de Dostoievski.


       


      Y siguen buscando lo que yo renuncié a.


       


      Escribo antes de que el sueño me reclute.


      Como si el olvido fuera canjeable.


      La tierra suelta.


      Los crímenes.


      Los pequeños delitos.


       


       


      Marfa, 14 de julio
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      Las piedras afiladas


      que cortan la boca


                                   por dentro


       


      las nubes no bastan


       


      pasa el tren y lo que busco es


      una silueta oscura


      un cuerpo abrazado a su vientre.


       


      Los escucho de noche


      e imagino.


      Los veo atravesando la llanura


      captando luz de cobre.


       


      La veo dormir.


      Anoto casi todo lo que veo,


      pero no esa rendija


      ni el vendaval


      ni los insectos.


       


      Cada noche tiene su propósito,


      me digo:


      como los grillos,


      las llaves en el aparador


      un coche que se desvanece


      y otra vez el tren.


       


      Como si su sirena


      pudiera salvarme.


       


      En realidad


      lo que yo quería


      es no tener que escribir


      ni una palabra más.


       


      La culpa es mía.


       


       


      Marfa, 15 de julio
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      Aunque no voy a escuchar los aullidos


      ni comprender cómo es posible,


      aunque no voy a imaginar


      cuántas veces desearán la muerte


      mientras esperan


       


       


      las muchachas obreras de Juárez


      más de cien cadáveres,


      y contando


       


      no podré escribir mucho más


      esta noche


       


      una palabra más


      esta noche


      de este lado de la frontera


      donde siempre parece 


      que Dios


      está de su parte.


       


       


      El Paso, 16 de julio
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      ¿Vas a empezar a oír


      a ponerte en el lugar de


      quienes sólo quieren


      que se haga justicia


       


      en el lugar de las madres


      que han visto


      cómo sus hijas


       


      eran cortadas en pedazos


      para diversión


       


      en medio de un desierto


      físico y moral


       


      de quienes dominan las sombras


       


      de quienes alimentan


      el hambre y la sed de embotamiento


       


      de esta orilla


      donde duermo a salvo


      después de nadar


      ducharme


      cenar


      después de contemplar


      las dos fronteras?


       


      El rumor es aquí


      como un cuchillo.


       


       


      El Paso, 17 de julio
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      De la blancura al cieno


      de las arenas al casino


      de la tierra ancestral


      a la derrota


      del silencio del desierto


      o del rumor del viento entre los pinos


      a la calderilla moral


      y el horizonte de los tapetes.


       


      ¿Era éste el único destino de los apaches?


       


       


      Ruidoso, 18 de julio
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      11 West


       


       


      Si hubiera que elegir


      para recordar qué ocurrió


      tu rostro en un espejo


      habitación 112


      hotel Gadsden


      Douglas


      esa misma noche


      el viento que gime en gerundio


      en la oscuridad


       


      lo primero que hicimos fue


      llevar una tortuga al arcén


      si hubiera que elegir


      sería esa carretera


      paralela a la frontera mexicana


      entre Columbus y Ánimas


      entre Ánimas y Douglas


       


      por la soledad


      los depósitos oxidados


      los caminos perdidos


      la vegetación rala


      la consideración de las nubes


      la senectud de las montañas


      supongo que nuestra calma


       


      haber llegado hasta aquí


      sin lastimarnos.


       


      Encontramos a muchos


      nos salvamos


      en zigzag


      como si este viaje


      tuviera un sentido


      que sólo ahora


      empezamos a vislumbrar.


       


       


      Douglas, 19 de julio
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      Hilos muertos


      señales radiográficas


      que no capto.


       


      No escucho nada.


      Trazo signos


      y parecen de agua:


      banderas nocturnas


      para ciegos.


      Fogatas que no calientan.


      Belleza inasequible.


       


      Palabras contra nubes.


       


       


      Bisbee, 20 de julio
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      Por pistas de polvo


      al atardecer


      montaña rusa


      de la voluntad


      y de la compasión


      del deseo


      y de la realidad.


       


      Lo que cabe hacer


      desde Simone Weil


      a los desiertos de Arizona


      donde cada día caen


      al menos


      tres.


       


       


      Nogales, 21 de julio
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      El examen ha de empezar enseguida


      antes de que sea demasiado tarde


      termine de pasar ese convoy


      por la noche de Tucson


       


      antes de que te eches a dormir


      y toda la conciencia se esfume.


       


      El examen ha de empezar así


      sin crisis previa


      completamente a solas


       


      sin más armas


      que las palabras


      tan afiebradas


      tan calmas


      tan frías


      tan hirientes


       


      tan burras.


       


      El examen


      con lo que sabes,


      pero con lo que quieres


       


      los rostros de los que esta mañana


      te miraron:


       


      ¿de dónde vienen?


      ¿Por qué se jugaron la vida?


      ¿Qué fue lo que les preguntaste?


       


      Más tarde


      cuando la jornada había terminado


      cruzasteis a su país


      para comer.


       


      Más tarde


      esta misma noche


       


      te echaste a dormir


      sin que nada


      estropease tu sueño.


       


       


      Tucson, 22 de julio
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      Hubo un tiempo en que las palabras


      me venían a la boca


      mansas y furiosas,


      llenas de carne y de amenazas,


      como emblemas y como abrazos,


      íntimas, caudalosas


      una gran cordillera en la que resonaban


      poetas del pasado,


      grandes deseos,


      buenas intenciones.


       


      Como un dios de pega


      contemplo Tucson desde mi habitación


      a salvo de la vida, me digo,


      de los agentes que peinan la frontera


      de los pobres que buscan un lugar al sol


      de las serpientes que veo reproducirse a lo lejos


      luces que perforan el miedo.


       


      Desde mi ventana sobre el fin del día


      veo cómo los mercancías se aproximan


      trenes-faro


      locomotoras que son certeras y metafóricas,


      palancas de la industria y de los niños.


       


      Llueve contra las costas azules del horizonte


      ramos de agua.


      Pero los cielos son extraordinarios aquí:


      cabría un imperio:


      por eso las nubes


      adquieren formas


      prodigiosas


      y en medio de llanuras sin límite


      surgen rascacielos


      cicatrices de alquitrán


      puentes de un rigor cruel.


       


      Nos alejamos de estas metrópolis del desierto


      Tucson


      Phoenix


      y volvemos a adentrarnos


      en el misterio de la tierra


      belleza inconsciente:


      la que pisan los inmigrantes


      trazando sendas en el pedregal


      derribando vallas


      cortando cercas


      dejando un rastro puramente humano


      de ropas, bidones, excrementos.


      ¿Qué esperábais?


       


      La noche no se devana igual para todos:


       


      recuerdo los ojos de los encarcelados en Nogales


      y de los que prefieren entregarse a la patrulla


      antes que morir.


      ¿Dónde están ahora?


       


      El rumor del tránsito sube hasta mi plinto


      las palabras no me comen en la mano


      tengo la boca agria.


      Cenaré bien, claro.


      Bajaré a la calle.


      Si tengo suerte


      volveré a dormir aquí.


      Una camarera mexicana me hizo la cama.


      Pasa un pájaro hacia el sur.


      Los trenes de mercancías no van iluminados.


      Las mercancías no necesitan compasión.


       


      La ciudad se extiende


      hasta el pie de las montañas.


      Aquí hay agua.


       


      Con estos cielos majestuosos


      tendría que emplear otro lenguaje.


      Será que perdí la inspiración.


       


       


      Tucson, 23 de julio
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      Dos siluetas negras


      contra fondo negro.


      Un solar del centro.


      Le daban a un balón


      contra el muro de cemento:


      la noche se vencía,


      pero ellos no se dejaban derrotar.


      Camino de nuestro sueño,


      los dejamos.


      He vuelto a ver el solar esta mañana:


      en el centro de Tucson


      entre la catedral de San Agustín,


      donde rezan los hispanos,


      y el hotel Congress,


      donde se consuelan los anglos.


      Era más grande de lo que sospechaba.


      Pero no había ni un alma.


       


      Sólo los trenes 


      incesantes


      ablandan la sed de Tucson.


       


       


      Tucson, 24 de julio
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      El ocotillo habla del mar


      agita los brazos


      mece


      se ríe de mí


      se pone cintas


       


      se las ponen los migrantes


      para sí mismos


      para cuando vuelva el colibrí


       


      si migra el pájaro


      ¿por qué no migrar nosotros?


       


      Florecen cuando vuelven.


      ¿Planta o pájaro?


       


      Tiene nombre inquieto,


      no es cactus aunque arañe


      no sabe nada del mar


      aunque quién sabe:


      en el Paleozoico


      Arizona no sabía su nombre


      y el desierto era un mar:


      acaso la semilla del ocotillo


      como alga


      echaba raíces en este fondo.


      Cuando se seca lo trenzan


      lo clavan tupido


      ejército pacífico


      de púas pacientes:


      techumbres, enramadas:


      el tiempo de las reses.


       


      Esta noche llama


      para que mire la luna


      nadar sobre las cercas:


      ¿Sangra si se pincha?


       


      El ocotillo no es una metáfora.


       


       


      Ajo, 25 de julio
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      Por cada adoquín


      un muerto que no se supo


      por cada adoquín


      un responso que no se rezó


      por cada adoquín


      un llanto que no se derramó


      por cada adoquín


      un gran silencio


      por cada adoquín


      al menos


      una caja de pino


      por cada adoquín


      unos clavos que oxidar


      por cada adoquín


      una mata de adelfas


      para ocultar que esos muertitos


      no son nuestros


      no nos pertenecen


      aunque aquí se quedaron


      abonando nuestros sueños.


      Cada adoquín


      una espina de platino.


       


       


      Holtville/Calexico, 26 de julio
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      El retrato ha de ser en blanco y negro


      no porque lo exija el guión


      sino la realidad


      el polvo del desierto


      la luz cegadora


      el calor atroz


      la pelambre negra de los perros


       


      la historia de Jessie Jones


      sola en Ocotillo


       


      y nuestras preguntas


      tratando de abrir una brecha:


      ¿cómo convertir un instante en la vida de una niña


      en una historia?


       


      ¿Cómo convertir un encuentro fronterizo


      en un perfil de insospechadas consecuencias?


       


      ¿Cómo alterar así


      el curso abominable de las cosas?


       


       


      Jacumba, 27 de julio
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      Ondulantes


      como partituras


      para que los coches hiciéramos música.


      Un libreto tan efímero


      como la posición del sol.


       


      Por carreteras provinciales,


      sólo a cierta hora


      cuando el mundo


      todavía es manejable


      y ni la esperanza ni el desengaño


      nos han maltratado


      la moral.


       


      Cada sombra entre dos postes


      sirve para columpiarlo todo


      secretos deseos


      ostensibles silencios.


       


      Pero hemos seguido juntos.


       


       


      San Diego, 28 de julio
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      Las palabras tienen vida propia:


      querencias


      y prevenciones.


      A la hora de ponerles el arnés


      o de meterlas en cintura


      aunque sean de mercancías:


      es como si de lejos


      advirtieran la mentira.


      A menudo se pliegan a los deseos


      de quien las cultiva,


      pero con el tiempo acaban mostrando


      sus grietas


      sus reservas


      su secreta curvatura.


       


      Que no pueda irme esta noche


      a la estación de Greyhound


      justo al otro lado de la calle


      y desaparecer


      dice mucho:


      y no sólo de las palabras.


       


       


      San Diego, 29 de julio
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      La próxima vez tendrás que volar solo.


      ¿Qué te creías?


       


      El verdadero viaje es mucho más costoso.


      El desgarro no se puede evitar.


       


       


      San Diego, 30 de julio
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      Acabo en un pasillo de Nueva York


      la luz de Chinatown


      de noche


      tinta los cristales.


      Hay un rumor de fondo


      voces amortiguadas por máquinas


      extractores


      cláxones


      viento encerrado.


       


      Y la certeza de que es preciso despertar.


       


      Una ventana azul


      la que da al puente de Manhattan


      tiene la clave.


       


      Buenas noches,


      a los que duermen.


      Buenas noches,


      a los que dormirán.


       


      Ato mis cuadernos


      me abrocho los botones


      recojo los desperdicios


      cierro despacio.


      Cuando regrese


      nada será lo mismo.


       


      Este es el final del viaje.


       


       


      Nueva York, 31 de julio
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      Cuarenta versos más


      (a modo de epílogo forzado)


       


       


      Cuando se astilla


      La piel de los negros


      Asoma blanca


      Cuando se astilla


      Por la acción del mar


      El frío


      Las rozaduras


      Las rompientes que separan


      La frontera número 7


      En cuanto a desigualdad


      Seamos limpios


      Como matemáticos


      Lo que se juega aquí


      Es otro campeonato


      El de esta orilla


      Flamante


      Como un tigre de Bengala virtual


      Que nos salta al rostro


      Con un rugido político


      Cuando se astilla


      La piel de los negros


      Tiene una textura mineral


      Deshecha mica


      Frágil


      La veréis en fotografías


      Instantáneas como la piedad


      Hasta el próximo cayuco


      El próximo vendaval


      El abismo


      La frontera


      Su rumor más crudo


      Entre España y Marruecos


      Ocupa el séptimo lugar


      En el ranking 


      De la desigualdad


      Mientras que la del ocotillo


      Es sólo la decimoséptima


      Lo siento


      Queridos campeones


      Del gran capital


       


       


      Madrid, 2 de julio de 2007
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      San Diego, 31 de julio, 2005 / Montreal, 5 de agosto, 2005 / Madrid, 16 de marzo, 2006
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